POR LA FEMORAL DE ROBERTO NO CORRRE
SANGRE, CORRE BONDAD CRÓNICA SOCIO-FESTIVA
Y TAURINA CADALSO-24)
.jpg)
En mayo
nació Daniel, hijo de mi hija Berta y de Moisés. El Día de la Pólvora fueron a presentarle al Cristo en compañía de
otros niños muñaneros nacidos en 2024, entre ellos su primo Leo (agosto 2024),
hijo de mis sobrinos Ángela y Daniel. Dicho acto es el pistoletazo para el
comienzo de las Fiestas de Cadalso. Estos bebés han abierto la puerta de sus
vidas por donde espero que se les cuele el saludable olor a la tierra húmeda
cadalseña, a la cultura, a la honestidad, al afecto… Su bisabuela, Asun, se
emociona, no cabe en sí de gozo.
Hacía varios
años que no gozábamos de tan buen tiempo como en este 2024. Los festejos
lúdicos y taurinos han disminuido en calidad y cantidad, circunstancia que no
afectó al ambiente festivo. Y es que las peñas de Cadalso (Muñana, Los Demás, Cadalseñas, Colegas, Cabalito, La Cinta…) son
las protagonistas indispensables para que nuestras Fiestas sigan siendo las
mejores de toda la C. de Madrid. Los actos infantiles pienso que deberían
aumentar su número, ello redundaría en mejorar la animación festiva matinal.
También podrían recuperarse las dianas matutinas y los bailes del vermut. Quizá
haya suerte y presupuesto para el 2025… Quien siempre está en la cima festiva es
la Unión Musical de Cadalso con su director, Sergio Rosado, a la cabeza. Suenan
primorosamente y es una delicia para los sentidos escucharles y verles. Realzan
cualquier acto en el que participan. Sus pasacalles y actuaciones en la plaza
de toros gozan de gran virtuosismo y están pendientes de todo para conocer
cuáles son los momentos idóneos para tocar o cuándo, por situaciones inesperadas,
parar. Enhorabuena a todos ellos. Sobre la bici hablo mucho de estas cosas con
Francisco Gabriel, un auténtico enamorado de la música, melómano empedernido,
miembro de nuestra banda, cadalseño y hombre de bien. “La música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo”, dejó
escrito Platón. Y la valenciana Magdalena Martínez no le fue a la zaga en sensibilidad
musical y dijo algo precioso que no olvido: “La
música es el arte más directo, entra por el oído y va directo al corazón”.
Acertada
iniciativa por parte de la Presidencia de los festejos taurinos de empezar los
mismos a la hora anunciada. El año venidero seguro que las peñas lo tendrán en
cuenta y llegarán puntuales. La propia Presidencia seguro que hará todo lo
posible por mejorar -ella también- el año venidero y no ejercer con tanta
profusión el detalle social del regalo. Por cierto, creo que es el primer año
desde 2011 que la alcaldesa no presidió ningún festejo y ni siquiera subió al
palco. Desconozco los motivos. Los que sí estuvieron a gran nivel fueron los
coloquios taurinos del mediodía. Mi sincera felicitación al conductor de los
mismos, Alfredo Escudero y por extensión a la Asociación Taurina Cultural, “Cadalso”. Y no me olvido de los aleccionadores
comentarios a la salida de los mismos por los establecimientos expendedores de
licores, vinos y cervezas. Los aficionados(as) (Ana, Paloma, Yolanda, Joaquín,
Mariano, Luis Miguel, José Luis…) colman las expectativas taurinas que espero
de mi pueblo. Bien es verdad que últimamente mi afición disminuyó sensiblemente.
Me cuesta tanto decidirme…
Este año conviví
mucho tiempo con la familia y menos en el bar de la plaza de toros. Con nuestro
hijo Miguel pasamos la mayor parte festiva. Me estoy haciendo mayor proporcionalmente
a sentimental. Mis primos (Jesus, Nieves, Mª Luisa, Isabel, Santi, Paco, Teo,
Ricardo, Mª Paz, Loli, Raquel, Julián, Miguel, Manuel, Luisi, J.Carlos, Clara…);
consuegros (Isabel y Moisés); amigos fieles (Dina, Miguel, Juanín, “Peque”,
Antonio, Fernando, José Ramón, Isidro, Ignacio, Jorge Laverón, Paco, Merce,
Vilma, Pilar, Ana…); Radio Cadalso (Balta); Cope Pinares (J. Rodea); sobrinos
(Álvaro, Dani, Luna, Martín, Justo), hermanos (Justo, Jose, Nati faltó); tíos
(Luisa, Feli, Justo, Francis, Luciano, Paqui); hijos (Miguel y Berta); yerno
(Moisés); nietos (Moisés y Daniel); camareros (Raquel, Julito, Alfredo, Pedro, Mirella,
Cristina, Xiomara, Elena, Emilio, Maura…), me lo hacen pasar estupendamente. Los
fotógrafos cadalseños inmortalizan el Cadalso festivo: Pedro, Paco, Richard,
José Antonio, Oscar, Rafael, Ricardo… No olvido al personal de limpieza, trabajadores
del Ayuntamiento, Municipales, G. Civil, P. Civil… Paloma es punto y aparte
para lo mejor… Me complazco en observar los devenires
de La Muñana. “Gusi” me presentó a uno de los miembros
de la Peña “Los del Bronce”, de
Pamplona, que visitaron Cadalso invitados por “La Muñana”. En ella se inspiró nuestro primer presidente, “Chorlo”,
para elegir la camisa blanquiazul. “Miguel,
llego a las tantas de la mañana a mi casa y me percato que todas las ventanas
están abiertas de par en par y los cuatro cantando como posesos: “La Muñana es
la peña de más alegría…” Imagínate mi enorme satisfacción”. Hermanamiento
en camisa y sentimiento, proclamo.
A pesar de
su reducción y sobre el programa (bonito, como los de los últimos años) la
Feria Taurina gozaba de los máximos alicientes en toros y toreros. Pero ya dijo
uno de mis escritores favoritos -y además tocayo- Miguel Delibes: “La esperanza siempre es bella, la realidad
es muchas veces decepcionante...” Tal cual. Entre eso y el percance de
Roberto, agradeceré a los lectores que perdonen mi parquedad en este resumen. Observé
preocupado que la plaza está muy deteriorada y hasta se eliminó el pasillo que
conducía a los corrales. Una pena. Por otra parte, aún no se entregaron los
premios correspondientes al XXIII Trofeo Taurino de Cadalso del año 2023 (XX
Racimo de Oro). Quizá alguien debería informar al respecto y de paso comunicar
si los de este año (XXIV Trofeo) se entregarán o se corta esa tradición, al
igual que se eliminó la presentación de carteles en 2023 y 2024. Una Feria tan
importante no debería soslayar estas tradiciones tan arraigadas.
Tendría
entonces 11 años. Era, como hoy, un 14 de septiembre. Después de la procesión
del Cristo fui corriendo a la terraza del hostal cadalseño San José (algunos se quedaron un rato más pujando en la tradicional
rifa de los brazos del Cristo). Sabía
que allí se alojaban los toreros que actuaban esa tarde en mi pueblo: Martín
Boto y Rafael Chinarro. La gente ya estaba en la pista de verano bebiendo, riendo
y bailando durante el habitual Baile del
Vermut. Sobre una mesa grande de piedra un hombre raspaba los restos de
sangre de un capote de vueltas amarillas con un cepillo de púas -antes todos
eran así hasta que Rafael de Paula puso de moda los de vueltas "jasules"- ("Miguel, ¿usted sabe por qué llevo los capotes con "vuertas
jasules"?) Y como yo no lo sabía, él me lo explicó según mirábamos
como desembocaba el Guadalquivir en el Atlántico desde el patio de su casa. Su
perro, “Chindo”, parecía triste
tumbado a sus pies... Bien, pues aquel mozo de espadas según raspaba el capote
miraba como yo miraba lo que él hacía. Levantó la vista y clavó su mirada en la
mía según sacaba el cepillo de un cubo lleno de agua: -"¿Tu sabes por qué el Cristo de tu pueblo se llama del
"Humilladero…"? -"Porque le humillaron..." No dejaba de
frotar el capote con el cepillo y me dijo: -"Por
tu respuesta intuyo que estás en bachillerato, eso no lo sabe
cualquiera..." Yo sólo encogí extrañado los hombros y vi como sacaba
una entrada de su bolsillo que junto a la fecha se leía: "Invitación". -"Toma,
para que vayas esta tarde a los toros..." Se la di a mi padre y le
expliqué el origen. Sonrió satisfecho y aquella tarde me llevó a los toros donde
los pobres: "debajo del tablao".
Cuando acabó la novillada y el mozo de espadas recogía los capotes le dije a mi
padre: -"Papa (sin acento, me sonaba
cursi con él) ese hombre es el que me dio la entrada". Y mi padre le
dio las gracias y nos perdimos entre los puestos de tebeos, dulces y juguetes.
Nos esperaban en casa de los abuelos para merendar... Todos los 14 de
septiembre mi padre y aquel hombre vienen conmigo a los toros de Cadalso y no
fallamos ninguno... ç
Toro sardo de Cabada Gago de nombre Fullero, lidiado el día del Cristo.
Esta tarde del Cristo de 2024 se lidiaron 6 novillos de
Cebada Gago, bien presentados pero con síntomas de perniciosa sensibilidad Domecq.
Al cuarto, incomprensiblemente, se le dio la vuelta al ruedo. Pablo Páez,
(ganador del Trofeo Racimo de Oro del pasado año) silencio y oreja. Sergio
Domínguez, “El Mella”, silencio y dos
orejas (?) Cid de María, oreja y silencio. Gran entrada, soleado y mucha
animación.
15-09-2024. Novillos de Murteira Grave
(¿Qué fue de aquella ganadería que estaba entre mis favoritas? ¿Dónde se fue
aquella casta, aquel trapío apabullante, aquellos pitones buidos?). Diego
Bastos, Oreja y oreja (?). Aarón Palacio, oreja y silencio. Álvaro Serrano 2
orejas y vuelta. El mejor novillero que pasó por Cadalso, en mi inculto
parecer, fue Aarón Palacio. Otra gran entrada con tiempo veraniego y ambiente
de felicidad.
Diego Bastos y Sergio Serrano salen a hombres el 15.09.2024
Durante el coloquio de la jornada del 16, en la Casa
de la Cultura, según hablaban los protagonistas les escribí: “Alejandro Rubio mira entre sorprendido y
circunspecto todo lo que nos rodea. Samuel Castrejón observa tímido, cercano y
con expresión reservada la sala. Roberto Cordero sintetiza las miradas de los
tres. Es melancólica y emotiva. Parecen todos de Cadalso y el ganadero lo sabe.
Por eso apuesta por el toro de transmisión, de dominio y de poder. Será –seguro-
una tarde cadalseña llena de sicología y de sol. En tardes hermosas como ésta, se
nos helaba el corazón en las plazas de toros cuando los toreros toreaban
sollozando hacia dentro su emoción. Gracias por estar aquí y torear en nuestro
pueblo”.
Roberto Cordero a hombros en Villa del Prado 11-09-24
Esa tarde del mencionado 16-09-24 se anunciaba una
novillada sin picadores. Tarde espléndida con ambiente magnífico. Y se nos heló
el corazón pero además de emoción también de angustia…. Toreaban dos
cadalseños: Roberto Cordero González y Samuel Castrejón Obiang, acompañados de
Alejandro Rubio, que tuvo una actuación sobresaliente en Cenicientos (Madrid). Novillada
sin caballos (como a las que iba con mi padre) de Valdellán, bien presentada, con
sentido, armada y astifina, en línea a su encaste de Santa Coloma. Los tres
primeros flojearon y pasaron sin pena ni gloria. El cuarto se llamaba “Navarro”, número 16, negro, nacido en
noviembre de 2021. Salió abanto y pendiente de todo. Roberto demuestra al
recibirle que está en buen momento; pero el bicho se parecía a esos traidores
que en las películas de “cine negro”
esperan detrás de una esquina obscura al protagonista para asestarle una
puñalada certeramente trapera. Brinda a su peña y a la mía, “La Muñana”. Roberto después de una faena
aseada andando ante la res con majeza y seguridad, toma la espada. Desgraciadamente
no acertó de primeras y el novillo se orientó aún más de lo que ya estaba. Se
perfila de nuevo cerca de las rayas (pintadas sin necesidad porque no había
picadores). El burel se arranca fijo hacia su pierna derecha y le prende con
los bisturís de sus pitones sin hacer caso a nada. Le da una cornada certera,
le gira sobre el pitón y lo arroja a la arena. Todo sucede en segundos,
acontece justo enfrente de Paloma y servidor y próximo, afortunadamente, a la
Puerta Grande. Observo horrorizado que brota la sangre de su muslo por un
boquete como si fuera un aspersor. Roberto se queja, mira la herida desde el
suelo sin poder incorporarse y es consciente inmediatamente que tiene una
cornada “de caballo”. Gira la cabeza
abatido y ya no vuelve a mirar más cerrando los ojos. Imaginé lo que él
pensaría en ese instante fugaz como la vida: “Que sea lo que Dios quiera…” Doy un golpe contra la madera y le
grito a Paloma: “¡¡¡Le ha partido la
femoral…!!!” Desde el primer
instante lo supe. He visto cogidas semejantes a Curro Vázquez, Pepe Luis
Vargas, Agapito García “Serranito”, “Paquirri”, José Luis Bote… y la forma de
salir la sangre a borbotones no engaña. Al poco toda la plaza lo intuye y
enmudece. Se hace un silencio sobrecogedor, temeroso, sepulcral… Hay 65 o 75
músicos en la plaza y sólo se oyen “los
sonidos del silencio”. La primera peña que arría su pancarta es “La Muñana”; salen cabizbajos, temerosos
y apenados antes de que se anunciara la suspensión del festejo. Sentían en su
ser el miedo que, a su vez, se adueñó de la plaza. Al poco les acompañan el
resto de Peñas y todos los espectadores. Yo le repito a mi mujer conmovido: “Le partió la femoral…” Y entonces recuerdo
que había regalado la entrada de mi hijo -que se iba de vacaciones- a un
varón maduro que estaba sentado enfrente de las taquillas. Como se sentaban cuando
yo era niño esperando el obsequio. Siento cargo de conciencia, este señor habrá
pensado: “¿A santo de qué me dio este
hombre la entrada si esto es desgarrador…?”
Su hermano Alejandro recorre inquieto el
callejón con la cara desmadejada. Se engancha con un clavo que sobresale de las
tablas y se desgarra la manga izquierda de su inmaculada camisa blanca. Pasado
un tiempo –puntualmente- su padre informa al pueblo mediante “audios de guasaps” con una sangre fría
admirable. Son perfectamente claros, timbrados y técnicos. El primero es
espeluznante: “Si no es por la cirujana
de Cadalso, hoy estaría enterrando a mi hijo Roberto, pinzó la arteria con su
mano.” Horas después añade: “Los
médicos temen por su pierna. No le llega el riego sanguíneo”. Me impresiona
oírlo y me vengo abajo: “Si veo a Roberto
cojeando por nuestra calle cadalseña de Los Sauces (somos vecinos), no vuelvo a
pisar una plaza de toros…” Van pasando las horas y los médicos obran el
milagro en el Hospital Juan Carlos I de
Móstoles. Le visité en la UCI el viernes 20, estaba acompañado por su madre
Valentina, le encontré, tanto física como síquicamente, salvado. Los valientes
transmiten valor a los indecisos. Me habló con entereza y consciente de su
estado. Salí contento. Pienso que es obligado hacerles un homenaje popular a
los “santos” que salvaron a Roberto
Cordero. Además de hacerles un hueco en las Tertulias Taurinas que tan
acertadamente programa la Asociación Taurina de Cadalso las tardes de
noviembre. La fuerza que impulsa al ser humano a cotas sublimes es el
agradecimiento…
Mis paisanos son buenos como toreros y como
personas. Los espectadores aplauden emocionados a los novilleros dentro y fuera
del recinto cuando se comunica por megáfono (falta un equipo de sonido
adecuado) la suspensión del festejo. Ellos dieron valientemente la cara en su
pueblo desde el primer instante sin ningún alivio ni ventaja, con novillos
irreprochablemente bien presentados. Como lo hacen los toreros grandes. Roberto
y Samuel querían que sus paisanos fueran conscientes de su dignidad y honradez.
El día de la Pólvora nos encontramos
Roberto y servidor en la Plaza del Ayuntamiento. Le felicité por su triunfo dos
días antes en la plaza de Villa del Prado (Madrid). Es muy buena gente,
educado, cordial, con voz rotunda y segura. Tiene una sonrisa que es el espejo
de sus nobles sentimientos. Se me quedó mirando un segundo y nos abrazamos.
Volví a emocionarme una vez más (es la edad, estoy convencido…)
Samuel Castrejón preocupado por la cogida de Roberto.
Llega el otoño. Recojo los toldos, saludo a la
salamandra de cada verano y guardo los cachivaches veraniegos del jardín. Va refrescando
bastante al anochecer. El otoño llega a nuestros cuerpos y a algunas almas. Me
lo advierte el niño Moisés: “Abuelo,
cierra la puerta que tengo frío y mi hermano Daniel se puede constipar…” Y
es que cada día otoñal sucede algo que nos llena de paz, aquél que posee paz ni
se molesta ni molesta.
Miguel MORENO GONZÁLEZ
.png)
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.png)
.png)
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
