DE NIÑOS Y MÉDICOS POR CADALSO
Allá por los años sesenta, cuando mi
infancia, las madres vivían obsesionadas con la comida de sus hijos. Sin duda
achaques de la aún no lejana posguerra que les dejó recuerdos de hambre
prendidos a sus estómagos y a sus vidas ya de forma indeleble. Lo que es la
vida, si la tomas en serio te vuelve loco: En
aquellos tiempos te decían que tenías que comer para ahuyentar las enfermedades
y ahora se recomienda no comer mucho para evitarlas.
Mis continuas y fugaces visitas al médico
eran de la mano de mi madre en busca de vitaminas que abrieran mi apetito y
paliaran la extrema delgadez de aquella efigie de silbido a punto de llevársela
el viento en pos de algún sueño perdido la noche anterior. Recuerdo que ya
entonces había mucha lista de espera y que las madres la entretenían
interesándose por la salud de sus retoños y pasando revista al cotidiano y
monótono devenir del pueblo y sus gentes.
Don Alejandro Menéndez pasaba consulta en la amplia planta baja de su casa rodeada de árboles y situada en la que hoy es, en su memoria, Avda. Doctor Menéndez y que entonces era la Avda. de Madrid. Justo pasado el quiosco de Jose (siempre Jose, bueno, callado, mirada penetrante…) a mano izquierda en dirección a La Castellana, sigue conservándose en buen estado la que fue su casa-consultorio. Ha sido y sigue siendo -no recuerdo otro- mi auténtico médico de cabecera: "-Niño, abre la boca, (¡ajjj!), levántate la camisa y respira fuerte y hondo. Bien, un poco debilucho si está, nada de importancia por lo demás. Con unas inyecciones se quedará como nuevo." ¡Dios, siempre las inyecciones! Qué llantina contenida nada más oírlo y que más tarde se multiplicaba ya sin reparo en casa de Enriquito, el practicante, en la calle Santa Ana, hoy Del Coso, al recibir el agudo aguijonazo sobre mi inocente nalga.
A la vez que en casa de D. Alejandro se pasaba consulta en el Hospitalillo (creo recordar que hubo un
tiempo que Cadalso contó con dos
galenos, ¿Don Emedardo se llamaba el
otro?); este edificio se levantaba en una parte de lo que en la actualidad es
la Casa de Cultura. Allí vivía Mauricia, la comadrona, que atendía
todos los partos en el propio domicilio cadalseño de las parturientas. Mi
generación nació toda en Cadalso y
nuestro primer contacto con la vida fueron las manos de Mauricia; nosotros, los recién nacidos, respondíamos llorando con
unas lágrimas que acabaron siendo las más inocentes de nuestra vida. Y es que,
al día de hoy, no se conoce ningún caso de niño nacido entre sonrisas -eso se
aprende después- y esto, de paso, me invita a reflexionarlo para el futuro.
Además, Mauricia mantenía las dos salitas que componían el Hospitalillo (de ahí, de su pequeñez, nació su nombre) luminosas y
pulcras, dándole un aspecto de lo más entrañable. La primera planta sólo se
utilizaba en casos excepcionales y servía como enfermería de los festejos
taurinos en las Fiestas de Septiembre.
Por todas sus ventanas en los días soleados se colaban haces de sol que
estallaban contra sus blancas paredes, procurándole al lugar una intensa y
hermosa luz que guardo en algún pequeñito lugar de mi memoria infantil.
Los medios de aquellos años, como por otra
parte es fácil imaginar, eran muy precarios y se intentaban suplir con la
cercanía y el cariño locuaz que Don
Alejandro repartía -junto con su agua de Solares- por doquier y sin restricción alguna (me parece que en
épocas de carencia hay mayor solidaridad, al igual que en las de abundancia hay
mayor egoísmo). El médico a la mínima visitaba a los enfermos en sus casas
recetando por igual medicinas, que se adquirían en la botica de Reig con estantes repletos de frascas
de vidrio que estaba ubicada en la Plaza,
y simpatía que llevaba él consigo; ambos ingredientes ejercían de eficaz
antídoto contra cualquier dolencia. Después ceremoniosamente se lavaba las
manos en la palangana y se secaba con una toalla blanca que se guardaba en casa
sólo para él. En unas horas, los niños retornábamos a nuestro hábitat más
preciado: la calle, el calor o el frío, según la estación.
En cierta ocasión en un exceso de celo
profesional enviaron mi escuchimizado y esmirriado cuerpecito al hospital del Niño Jesús en Madrid (entonces Móstoles o Alcorcón eran poco más que Cadalso y carecían de hospital).
Aquella vez no lloré, sólo miraba. Miraba a mis padres, al ascensor, al resto
de los niños de la habitación, a los árboles curiosos que asomaban por la
ventana y a aquel otro color blanco de la habitación que no se parecía en nada
al que dejé en mi pueblo. Y no hablaba, los pocos días que permanecí allí hasta
que comprobaron el error del diagnóstico, abrí la boca lo estrictamente
imprescindible. A los niños cadalseños de mi tiempo, Madrid nos impresionaba tanto que nos dejaba casi mudos. Ahora, en
cambio, me entristece y me deja sin aliento y perplejo.
Después del Hospitalillo se pasó la consulta médica al edificio que hoy es el Hogar del Pensionista y más tarde, en
los años ochenta, al Centro de Salud, junto
a la plaza de toros. Durante un tiempo se comentó que se construiría uno más
moderno y mejor dotado en la zona de los Cuatro
Caminos, pero al final se edificó
justo enfrente del anterior, en la Avda.
Francisco Caballero. No sé si permite a Cadalso mantener una adecuada e imprescindible infraestructura
sanitaria de cara al futuro más inmediato. Lo desconozco, aunque también pienso
ahora que hay que intentar estar a la altura de los tiempos que corren en otras
áreas no menos importantes para el desarrollo de nuestro pueblo. No obstante,
yo guardo la sensación de que aquel tiempo pasado siempre fue mejor en lo
sentimental. Supongo que por eso queda tan bonito en el recuerdo…
Miguel MORENO GONZÁLEZ
