(Para todos
ellos…)
EBRIO DE
SOLEDAD
Te recuerdo juncal en escenas de hace años rodeado de gente,
metidos todos en juergas de risas y vino. Me parecías el más noble, alguien
humilde pero orgulloso y altivo de su condición. El amanecer no tardaba en llegar
para tenderte su mano amiga. Marchabais amartelados por nuestras calles,
mientras tú le hablabas a voces y él te escuchaba en silencio.
En aquel tiempo yo era camarero y te servía copas en la
discoteca de Cañardo cuando hacías sonar el vaso contra el mostrador. Poco a
poco empecé a conocerte, a comprender que eras un labrador injertado en un
poema de Miguel Hernández. Ahí fue cuando aprendí a enorgullecerme de mi
estirpe y de nuestro pueblo. Cuando me enseñaste a ser fiel a los de abajo que
sólo recibían como regalos vocablos de humo.
Siempre existe un hueco en los narradores cuando de contar
vuestras historias se trata. Estáis faltos de juglares que sepan que mezcláis
–diferenciando- madrugadas con azadones, honor con terrones de tierra, sol con
cepas, arados con resacas, rudeza con sinceridad, cardos con amistad, sudor con
amor…
Un día miraste tímidamente con el rabillo del ojo a diestro y
siniestro y únicamente descubriste soledad. Nadie sonreía, nadie te acompañaba
el trago, nadie esperaba amanecer contigo. Sólo esa soledad infinita y maciza
que se podía estrujar como un pañuelo empapado en lágrimas, esa que se podía
masticar con el ansía de quien ha perdido un amigo… Estaba claro, muy claro,
que la suerte estaba echada para ti. Hacía tiempo que lo estaba…
Tu cuerpo entró en barrena hacia una decrepitud salvaje que
transformó tus cincuenta años en más de ochenta. Entonces te hiciste acompañar
de un cayado y una gorrilla. Y Cadalso supo de caricias cuando arrastrabas tus
pies recorriendo sus calles arando olvidos, cuán perro vagabundo sin amo ciego
a quien cuidar. Buscabas desconsolado un rincón donde rumiar recuerdos, y a
veces lo encontrabas. Te descubrí muchas veces y cruzábamos unas palabras, o
quizá fuese una mirada. La tristeza que tengo ahora me impide recordarlo bien.
Conocía tu desamparo de vino, cepas y madrugadas y de aquella
pena ingrata con la que el caprichoso destino te atrapó. Moriste en la sombra,
sin tiempo siquiera para llegar a disfrutar de ese sol que años antes tanto te
acarició. “Adiós amigos, despedirme del
sol y de los campos de Cadalso…”
Oigo noticias de muerte en otros lugares. Me duele la tuya.
Estabas aquí justo a mi lado, te veía pasar penosamente y nunca te ayudé en
nada. Tu muerte me produce un desencanto que una vez más pone en cuarentena mis
hipócritas y falsos sentimientos.
Miguel
MORENO GONZÁLEZ
Fotos: Archivo Fotográfico Pedro Alfonso
