IN MEMORIAM DE PEPOTE
“Me han dicho que
estáis locos porque os vais a Argelia… Yo pienso que hacéis bien y os deseo lo
mejor…” (Bar Cañardo, primavera de 1980). “Cuando acabe la corrida me marcho rápido a Ávila. Te doy la dirección
del colegio donde doy clases y me mandas tus comentarios sobre “mi” torero
vallisoletano, Manolito Sánchez, es el mejor y sé que a ti también te gusta…”
(Plaza de Las Ventas. San Isidro. Mayo 1993). “Se te cae la “moca” como cuando éramos niños. Límpiate, que tienes
tanto frío que ni lo sientes…” (Carretera de Toros de Guisando. Un día muy
duro de invierno. Él venía con su familia de Ávila y yo de pasar frío
pedaleando. Paró por si necesitaba algo). “Usas
unos vocablos muy raros cuando escribes y me haces buscarlos en el diccionario…¡Ponlos
más sencillos!” (Bar López. Navidad 1994). “A Paloma le tengo mucho cariño desde que le daba clases. Es fácil
quererla…” (Por los bares de Cadalso. Cualquier día de cualquier año). “¿Recuerdas cómo lo vivíamos y que bien nos
lo pasábamos en La Muñana?” (Un día festivo del Cristo).
“Y La Muñana…
¿Dónde está La Muñana que no la veo?” Se lo preguntó a María José el otro
día. Iba poco a poco despidiéndose de sus amores… A veces le decía yo en
presencia de su mujer, María José “Cantudo”: “Pepe, tienes a tu lado a la mujer más guapa y ocurrente de Cadalso.”
E iba ella riéndose, con su deje gracioso y simpático, y me contestaba: “Qué bolerías me dices, Miguel…” Pepote,
¡Cuánta primavera hay en Cadalso! Tus pajarillos vinieron todos a despedirte.
No paran de cantar por doquier. Pepote, esta mañana pasé por un prado lleno de
un verde intenso y cegador. Si vieras como los toros perezosos rumiaban y se
rascaban el cuello con las cortezas de los árboles… Es Jueves Santo y los
legionarios le cantan a tu Buena Muerte. Ellos también saben que has muerto
como has vivido: Siendo un hombre bueno…
“Mi amigo Miguel,
no le puedes ver. Estaba muy mal y no le hubieras reconocido. Es mejor
recordarle como él era: Sonriente, feliz e ingenioso. Ya siempre seguirá
riéndose al igual que lo hacía con vosotros, los “muñaneros”. ¿Has visto la
foto tan bonita que le han puesto en la página de La Muñana? Fíjate, le han
traído un ramo de flores azules y blancas y sobre la tapa del ataúd han
depositado vuestro pañuelo muñanero. Al final me preguntaba por La Muñana y
luego volvía a lo suyo, a su mundo silencioso... María José “Cantudo” me
abraza fuerte y yo a ella. Y así, abrazados, lloramos en silencio. Pepote: Hay
tanta primavera y gorriones cantarines en tu campo de Cadalso… Marcha feliz, porque
él siempre te recordará.
Miguel MORENO GONZÁLEZ
.jpg)
