GATEAR, RODAR Y QUERER (O LA CRÓNICA DE UN ACCIDENTE CICLISTA SOBRE HIELO) por Miguel Moreno.

 GATEAR, RODAR Y QUERER (O LA CRÓNICA DE UN ACCIDENTE CICLISTA SOBRE HIELO)

 

(El otro día me encontré con un escritito en el que relataba el grave accidente que tuve con mi bici el 8 de diciembre de 2001. Lo cierto es que la fecha me la recordó Balta con su memoria prodigiosa, yo lo había olvidado por completo. Además, también me dijo que fue cuando murió Francisco Villarín, “Soso”. Aquí adjunto la “crónica” que hice de tan doloroso accidente.)

    El día amaneció precioso, uno de esos días que son traidores a la estación en la que nacen. Era esa jornada ideal para deslizarse sobre la bicicleta oyendo el murmullo de la cadena en la soledad de aquellos parajes mil veces visitados y que mil veces más nos han emocionado enseñándonos a convivir y deleitarnos con lo que de bello hay en nuestras vidas. Bosques, caminos, carreteras, pájaros, niños que te miran, colores que van cambiando ante tus propios ojos descubriéndote matices desconocidos… La vida en presente del indicativo, esperanza inyectada en vena, alegre emoción oculta entre esa pasión que uno creía olvidada y que sin embargo aflora gozosa cuando menos lo esperas para demostrarte que aún conservas el corazón intacto, que no se te quedó roto y perdido, en contra de lo que pensabas, entre los restos de la última desilusión. Casi nueve kilómetros de subida al puerto de Casillas me llevan a un lugar verde y encantador donde juega una familia feliz. Me recreo un momento con el instante y retorno sobre mis ruedas; presiento que aún me esperan más momentos mágicos en esta mañana de Diciembre. Voy contento, cantando interiormente mientras me fijo en la curva próxima que está mojada por ese rocío que brota del arroyo como terciopelo suave. 

Ni siquiera ha tenido tiempo de mojarse la rueda delantera y ya estamos ambos sobre unos cuchillos que no son de terciopelo. Son de hielo afilado y hostil que aguardaban ocultos para cobrarnos como presa en este lugar lleno de encanto y poesía. El golpe sobre la pierna derecha es demoledor, salgo dando vueltas y recibo un fuerte impacto sobre el lado derecho del casco. Ahí siento, transido, que he vuelto a nacer. Quedo inmóvil tendido sobre el hielo, el asfalto y los recuerdos de mi pequeño pasado. Un autobús de “El Gato” se acerca y me va a aplastar porque yo no puedo ni mover el brazo para advertirle. Afortunadamente ve la bicicleta que reposa también herida sobre el centro de la calzada y le sirve de aviso. El conductor, Gregorio, y su acompañante se bajan solícitos y me prestan generosos los primeros auxilios muy sentidos por su parte, muy agradecidos por la mía. Después coches y más coches, con sus teléfonos móviles y sus palabras de consuelo y ayuda. Estamos en la provincia de Ávila y quieren avisar a una ambulancia abulense. Les digo que no y el conductor del autobús dice que va a Cadalso. Antes de responder que yo me voy con él, intentan levantarme, me mareo y me caigo de nuevo sin que me puedan sujetar. 

Quiero ir a Cadalso. Yo soy de allí, nací allí, vivo allí. Que sea allí donde me digan dónde he de ir. Me arrastran y me suben al autocar. En Cadalso, mis paisanos de Protección Civil, siguiendo las instrucciones precisas del bueno, inolvidable y eficiente Rufino, logran bajarme del autobús abrochándome un extraño artilugio con forma de chaleco salvavidas alrededor del cuerpo. No me sostiene mi pierna derecha desobedeciendo las implorantes órdenes que le manda mi corazón. Entre cuatro me sujetan a pulso y me bajan del autocar dejándome sobre una camilla demudado por el dolor. Me conocen, me animan, me sonríen, me acarician. Siento que me quieren y que abrazan la camilla para introducirme en la ambulancia. Soy de ellos. Tengo su sangre. Me han visto muchas veces sobre la bici ya sea en otoño, invierno, primavera o verano. Seguramente nos emocionan las mismas cosas cuando recorremos nuestro pueblo. Por eso antes que por ningún sitio yo quería pasar por Cadalso para tomar fuerzas y así poder seguir después adónde me llevaran. Sólo era eso y no se lo digo a nadie, sólo me lo digo yo muy bajito, musitando secretas y hermosas aspiraciones de futuro. 

Todo el personal del Centro de Salud se deshacen en atenciones. Pero, por favor, que no me toquen la pierna derecha porque es como si me clavaran cien afiladas bayonetas. Aparece un paisano cadalseño. Ya se ha enterado y eso que únicamente llevo aquí diez minutos. Nos miramos desolados. Sólo nos miramos y resulta que teníamos que decirnos un montón de cosas entrañables, de esas que se van dejando a la espera de tener ese momento sentido que es el ideal para las confidencias del corazón. Él se irá y a mí me llevarán a Urgencias del hospital de Alcorcón. Es la eterna paradoja de la vida: Ir y venir, reír y llorar, enfermar y sanar, ganar y perder, vivir para después morir… Le digo a mi paisano: "Te he traído un libro.” "He conocido a alguien que cree conocerte" -me responde- Y Paloma (que recién duchada está más guapa) llega ahora después de dejar su bici y nos mira expectante, como extrañada por la emoción que se masca, que está en suspenso por la pieza de la clínica. Y es que en ese instante pasó volando un pedazo de sentimiento… 

    "Doble fractura de pelvis", dice el frío e impersonal informe médico que me hunde en el desaliento después de seis horas de espera con dolores físicos y síquicos. A las dos de la mañana estamos en mi casa de Cadalso. Antes hubimos de superar una avería del coche que nos solucionan resueltos y solidarios Jose y Cristina que van a buscarnos a Alcorcón. Los dos nos obsequian -a Paloma y a mí- con delicadas y emotivas frases según me introducen en mi “casa-utopía” sobre una silla a guisa de parihuelas. No me sostengo. Estoy inválido. Me desplazan por la casa sobre una silla de ruedas que empujan conmovedoramente mis hijos. Paloma me tiene que vestir y subrepticiamente le acaricio el pelo. No puedo andar y me parece que andar es la cosa más maravillosa que les sucede a los seres humanos. Yo debo aprender a hacerlo, pero feliz; así aprenden los niños desde sus inicios, sonriendo.   

    Todos me visitan con su regalo de ánimo bajo el brazo: Mi madre se sienta a mi regazo y me explica como es la rotura según la versión de los médicos, mis primos, mis amigos infantiles, mis tíos, mis hermanos, mis sobrinos Daniel y Álvaro, mis amigos ciclistas, Paco y Félix, con Balta a la cabeza que me suministra calmantes milagrosos (Droal) y me pone inyecciones en el vientre; me dice que no es nada, que todo pasará, que volveré a oír, como si del aleteo elegante de un ave se tratara, el rítmico y suave roce de la cadena sobre las coronas de mi bici en la fascinante soledad de Tórtolas… y según me lo va diciendo voy tomando confianza. Todo el "puente" metido en casa, ni siquiera puedo asomarme al patio y mucho menos mirar las estrellas de madrugada (presagio de más heladas) que se confunden en el horizonte con los luceros y la iluminación navideña de los pueblos toledanos. Lo divisaba todo, lo admiraba todo, lo quería todo según iba subiendo entre las noches cadalseñas -aquéllas en las que podía andar, trepar y cantar- por "mi" escalera de caracol hacia mi habitación… 

    ¿Y ahora…? Pues ahora que hay tanta gente que me ha demostrado que me quiere, primero tengo que aprender a gatear para después comenzar a andar y luego volver, por fin, a rodar feliz y satisfecho sobre mi bicicleta silenciosa acompañado de mis recuerdos…

 

                          Miguel Moreno González