LA MIRADA DE LA TARDE, por Miguel Moreno

 (Han pasado muchos años y jamás volví a verle. ¿Qué habrá sido de él? Cuando paso por el colegio suelo recordarle…)

LA MIRADA DE LA TARDE

 

     Los mocos le asoman tenuemente por la ventana izquierda de la nariz, como si salieran al sol primaveral de la tarde. La cara la tiene vivaracha con un color sonrosado que le da un matiz inconfundible. Su cabeza está habitada por ralos cabellos que parecen juncos enhebrados. Los débiles pelillos de sus cejas aparecen diseminados por doquier confundiéndose con los de las pestañas. Los ojos los tiene profundos y de ellos emergen pupilas de color verde. Sus labios emiten ruidos que remedan palabras que solo entenderán, supongo, sus más allegados. Los pies los tiene metidos hacia dentro, oblicuos a la rectitud, ello hace que su caminar tenga aire titubeante.

      Extiende los brazos en todas direcciones y su dedo índice parece una veleta sacudida por un vendaval que señala multitud de lugares que llaman su atención. Balbucea ligeros grititos de sorpresa empapándose de sensaciones que, a lo mejor, le parecen nuevas. Inicia una carrera sin meta conocida, enseguida se arrepiente y torna al lugar de origen. A su cuerpo le sacude un movimiento espasmódico, inquieto y constante, como si intentara no precipitarse a un insondable abismo imaginario.

      El cielo le puede esperar… Posiblemente él le pide lo mejor o seguramente espera lo peor: “Déjame morir joven o sino déjame vivir sano para siempre. Es duro hacerse mayor sin esperanzas. Yo quiero ser eternamente joven y sano…”

      Ha de ser su madre quien de vez en cuando le mira atenta y vigilante. Curiosea una revista de las llamadas "del corazón" en la puerta del colegio madrileño J.S. Elcano. Permanece de pie rodeada de papás, niños, carteras, pelotas… Yo les contemplo a ambos a la sombra de un árbol pequeño. En apariencia ella está ajena al anhelante estado de su hijo; esa distracción me hace pensar que el tiempo acaba convirtiendo en normal cualquier cosa, incluso la desgracia permanente.

      Son las cinco de la tarde -siempre la tarde-, aguardo a que mis hijos, Miguel y Berta, salgan del colegio y un latigazo errante provoca que nuestras miradas choquen entrelazándose absortas. El chico queda inmóvil por primera vez desde que le observo. Encuentro su mirada noble e interrogadora, como demandándome explicación a toda una vida. Me percato que le miro imaginando qué bichos (¿acaso luciérnagas?) habrá metido en una cajita de cerillas, qué ideas engendrará su mente, qué sensaciones surcarán su cerebro atropelladamente buscando el exterior, qué ilusiones abrigará, quién ejercitará su garganta para enseñarle a hablar, cómo amará, cómo reirá, cómo se quejará, cómo soñará, qué juguetes tendrá…

 

     Inopinada y bruscamente vuelve la cabeza hacia su madre, emite un penetrante chillido llamando su atención y cuando lo consigue gira su cabeza hacia mí. Se eleva altivo sobre sí mismo con orgullo, estira su brazo derecho y su dedo índice me señala acusador mientras murmura algo ininteligible. Retiro sorprendido e intimidado mi mirada y mi cuerpo del lugar. Mi mente no, ella imagina que el muchacho encontró en mí una explicación largamente buscada a tanta tiniebla, a tanto dolor, a tanto desamor… Yo estaba allí y ni siquiera fui capaz de transmitirle una pizca de sensibilidad, algo de calma, o un poco de paz…

                               

                                 Miguel MORENO GONZÁLEZ