Frío en los corazones. Por Miguel Moreno

A todos aquellos cadalseños que eran mayores siendo yo niño. Os sigo admirando…)

FRÍO EN LOS CORAZONES

 

     La lluvia infantil me provoca goteras en el alma. La recuerdo sonando mecánica y acompasadamente en los canalones de la calle mientras leía por las tardes tebeos al volver de la escuela. Llegaba con el pelo rizado todavía mojado y el pecho fatigado por la carrera desde las escuelas de San Antón hasta la casa de mi abuela en la carretera de Las Rozas. Llovía durante las noches invernales en las que dormía en la misma cama con mi hermano Nati y hacíamos una cabaña con las mantas y las sábanas para refugiarnos en ella y dentro de aquel espacio, lleno de imaginaciones, nos contábamos historias de aventuras que sucedían en bosques inmensos cubiertos de desamparo… Aquella lluvia persistente y compañera de la infancia sigue asociada a mis lecturas de tebeos.

 

El frío y la nieve forman parte de una mitología de cadalseños y pájaros ateridos, de los gorriones y tordos que se lanzaban a muerte sobre la ballesta que tenía una aceituna negra que habían preparado mi hermano y mi padre en la cercana viña del tío “Sordillo”. La noche acallaba todos los sonidos cuando nevaba. Los perros no ladraban, no se oía ninguna voz en la calle y el silbido del cierzo parecía llegar desgarrando un silencio angustioso que sobrecogía mi ánimo y me hacía meditar en el olvido que cubre a los muertos. “Mis muertos no son Dioses y por eso nunca vuelven”, pensaba apenado.

 La pureza de aquella nieve tardaba mucho tiempo en ser mancillada hasta el punto que la conservamos todavía intacta dentro de nosotros. A la mañana, con la niebla resplandeciendo las cabezas y andando sobre aquella luz blanca inmaculada, iban mis paisanos con sus caballerías al campo hundiendo sus extremidades en la nevada, al tiempo que su humildad se balanceaba en un incierto futuro. Pasaban por la portalera del Hornabajo donde las ovejas y los corderos de Juanito no se movían, permanecían arracimados protegiéndose y esperando tristes un tiempo de sol y amor que su amo decía les devolvería la alegría.

 

El deshielo de marzo –después de un invierno frío y largo- era un hermoso espectáculo que se deslizaba por aquellas cornisas de la niñez que solo pertenecen a nuestra memoria. Por contra, no hay cosa más fea que la nieve cuando en el asfalto de la ciudad se convierte en un fango obscuro expuesta a la realidad diaria. La gente caminábamos con nuestras pasiones a cuestas y las ruedas de los coches aplastaban la luz de la nieve que sólo pertenece a los niños, aunque ellos la pisan transformada ya en barro cuando vuelven del colegio. A simple vista parece un acontecimiento cotidiano, pero esa negrura que se forma en el suelo de las calles al poco de nevar, es la metáfora de otra suciedad a la que hoy estamos sometidos y no parece que nos apetezca “ducharnos”.

 

Cuando aquí abajo los sentimientos se han convertido en un barrizal, la nieve huye despavorida a refugiarse en el corazón rilón de los árboles. Los ciudadanos estamos zarandeados por la propia vulgaridad, la violencia de los fanáticos, un virus sin corona y la agresividad de ciertos seres que nos hacen sentir miserables e irredentos. Pero en este momento, el sol de octubre en Cadalso es una saeta brillante que va a estrellarse contra las hojas otoñales. Durante su trayecto atraviesa gozosa nuestra memoria y el corazón grande de los cadalseños de mi niñez y el pequeñito de los pájaros. Ellos revolotean felices sobre mi cabeza plateada según atardece en mi vida a ritmo de infancia.

 

Miguel MORENO GONZÁLEZ

Fotos: Archivo Fotográfico Pedro Alfonso