MARI, ENTRE CADALSO Y CENICIENTOS, por Miguel Moreno.

Marí, entre Cadalso y Cenicientos.

Manolo abajo izq. con Ino  Barrena. En pie izq. Guiller “Gachas” y Catalino 

Mi madre me comenta que tiene unos buenos amigos en Cenicientos (Mari “Barrena” y familia) que siguen puntualmente El Zorro Corredero. Mari le dijo que su hermano, Ino “Barrena”, fue muy amigo del hermano de mi madre y tío mío, Manolo. “Si encuentras una foto de ellos nos haría mucha ilusión verlos en El Zorro”. Mi tío y padrino, Manuel González Garcinuño, una noche de invierno me enseñó de reloj en nuestra casa de San Antón. Yo estaba de espaldas a la lumbre (tan calentito) y él enfrente de mí, vestido de domingo: "La manecilla pequeña marca las horas, la grande los minutos..." Me costó asimilar la hora expresada en menos y en cuartos. “Ahora mismo son las ocho menos cuarto…” –apostilló-. Me previno que no en todas partes era la misma hora que en Cadalso o en Cenicientos, un suponer. Aquello llenó de incertidumbre mi pequeño mundo: ¿Cómo es posible que existan mundos distintos al de Cadalso y encima  con horas diferentes?  A mi tío le esperaban en la puerta sus amigos y amigas, yo los oía reír contentos en la calle (Ino “Barrena”, Catalino, Guille “Gachas”, Santia, Maxi, Encarna, Eduviges…) Yo me fui a acostar con mi abuela materna a la fría habitación de arriba, el aire movía las tablas del techo. Durante toda la noche no paré de darle vueltas al magín y comprendí (como Pitágoras) que el que habla siembra y el que escucha recoge.

Manolo, agachado sujetando a Miguel niño junto a sus tíos Paquita y Emiliano, y Santia, Maxi, Eduviges, Encarna... Un día del Cristo sobre 1960

Mi tío Manolo fue mi padrino. Ya tengo dicho que servidor era enclenque, tímido, poca cosa y comía mal. Únicamente me gustaba la leche Pelargón y él iba a buscarla con su bici -hiciera frío o calor- a las farmacias de los pueblos limítrofes: Cenicientos, Rozas, San Martín… Unos años antes de morir le hice un escritito, tanto le gustó que compró un marco precioso y brillante y lo fijó en su habitación, enfrente de la cama. El texto con semejante marco parecía de verdad... Cuando me lo contó se le caían unos lagrimones como goterones del rocío de Tórtolas. “Sobrino, nadie me había dicho nunca esas cosas tan bonitas que tú me has escrito, lo leo a diario al levantarme y al acostarme…” Uno siente que debe agradecer la grandeza llana de tantísimas personas que me quisieron. Me repito si digo que recuerdo aquella época llena de solidaridad, de principios inquebrantables, de trabajo de sol a sol, de azadón grande y pan chiquito, de aquel esfuerzo procurando a los niños lo mejor y que servidor no supo reconocerlo en su día. Me parece todo tan admirable que ahora –vanamente- intento remediarlo con escrititos reiteradamente melancólicos en su honor. Para mí ellos se han convertido en aquello a lo que prestaban atención: el amor. 

Manolo con sus hermanas Asún y Paqui.

Una madrugada, en un garito de mala nota de la Avda. del Mediterráneo madrileña, me reconoció un cadalseño. Pidió unas copas y me refirió una humilde historia que yo desconocía: “Siendo chavales nos poníamos frente a la puerta de tus abuelos paternos a la hora de la comida. Vosotros erais muchos y tu abuela -discretamente- nos sacaba lo que sobraba y lo repartíamos entre nosotros. Aquellos tiempos eran durísimos y se pasaba mucha hambre. Nada que ver con lo de hoy en día…”  Amaneciendo nos invitaron a abandonar el local. Cuando nos despedimos me dijo este noble cadalseño entrecortado por la emoción: “Nunca olvidé aquel detalle y pienso desde entonces que los milagros son simplemente las buenas personas que llegan a tu vida…” 

Mi madre habla con Mari “Barrena” por teléfono y ambas se emocionan. Las penurias de entonces hoy se les convirtieron en emociones. Ellas sin haber leído saben mejor que nadie el significado de las frases que escuchaban en la radio al volver de lavar la ropa en “Peroles”: Que la vida de los muertos está en la memoria de los vivos (Cicerón). Que nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. Únicamente, a través del amor y la amistad podemos crear la ilusión momentánea de que no estamos solos (Orson Welles). Que si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida (Pablo Neruda). Y que si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño (Hipócrates). Ellas escuchaban mucho la radio por eso sabían –como Manolo- que ni todas las horas ni todos los mundos son los mismos que en Cadalso y en Cenicientos. Pero los recuerdos sí, los recuerdos siempre son igual de bellos y emocionantes en las personas de bien.

Miguel MORENO GONZÁLEZ