El Progreso. A Miguel Delibes por Miguel Moreno

 EL PROGRESO

(A mi hermano Justo, cazador como Delibes al que siempre recomienda leer. También a Javi L. Lentijo, vallisoletano, amigo e igualmente admirador de Delibes)

     El pasado 17 de octubre mi hermano Justo me recordó que de vivir su escritor favorito (el mío también), Miguel Delibes Setién, hubiera cumplido 100 años. Ha sido el narrador castellano por excelencia. Todo el mundo habla de lo grande que son sus “naciones” y olvidan a la que unió y dio razón de ser a España, además de descubrir un Nuevo Mundo: ¡¡¡Castilla!!! Don Miguel me devolvió el orgullo de ser castellano cuando leía sus libros y le oía hermosas  expresiones que recomiendo encarecidamente:

 

“Primero conocí mi provincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad y la injustica intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a Valladolid y Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las primeras víctimas del centralismo… Y cuando las circunstancias se agravaron y se impuso en el país la ley del silencio, yo trasladé a los libros mi preocupación por lo mío. Y ya no sólo para defender su economía sino para reivindicar al campesino, a nuestro labrador, su orgullo, su dignidad, el sabio empleo de nuestro idioma. Aquellas voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresión futura. Los sentimientos que siempre anidaron en mis personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que todo ser ha venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser… Si el cielo de Castilla es tan alto, es porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo… Hay unos ambientes que se reiteran en mi producción literaria: muerte, infancia, naturaleza y respeto al prójimo de buena fe…”    

Transcribo a continuación un pequeño extracto de su discurso de ingreso -ocupó el sillón “e”- en 1973 en la Real Academia Española de la Lengua. Lo pronunció el día de su toma de posesión -25 de mayo de 1975- hoy, cincuenta años después, se me antoja un discurso adelantado a su tiempo. Todo él está lleno de lógica, sencillez, amor a la Naturaleza y sentido común.

 

     "…El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte. A mi entender, únicamente un hombre nuevo -humano, imaginativo, generoso- sobre un entramado social nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna posibilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida hay que cambiarla.

      El hombre tiene sus raíces en la Naturaleza, que es, quizá, la última oportunidad de optar por el humanismo y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le arranca el paisaje en el que transcurre su vida, lleno de referencias a sí mismo y a su comunidad, y es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante. Se le amputa, también, el lenguaje que a fuerza de degradarlo lo hemos inutilizado para entendernos.

 

     El éxodo rural es un fenómeno universal e irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de la estrechez, el abandono y la miseria. Los hombres no hemos acertado a establecer la relación Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la atracción inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes, sucederá un movimiento de repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su propia personalidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza como tal habrá dejado de existir. No es un rechazo a la máquina, sino que por un error de medida ella ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su corazón. Por esto mis personajes declinan un progreso mecanizado y frío, porque, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, ya que un progreso competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los analfabetos y los débiles. Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable, buscan en vano un hombro donde apoyarse, un corazón amigo, un calor humano.

      Lo único que se me ocurre oponer a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel de vida es ensanchar la conciencia moral universal. En caso contrario gritaré ahora mismo aquello tan conocido de: "¡Que paren la tierra, quiero apearme!"

 

     Hace unos días, en un acto programado en razón de su Centenario, dijo de él Luis María Ansón: “Fue un escritor excepcional. Para él, la literatura era la expresión de la belleza. Lo más importante era la belleza del lenguaje. Fue uno de los seres más extraordinarios que cualquier persona puede conocer…” Fue un hombre incurablemente bueno…

 

Miguel MORENO GONZÁLEZ