Abuelo Miguel. Por Miguel Moreno

ABUELO MIGUEL

Abuelo paterno Miguel

                Al poco de jubilarse le sobrevino el mal de Párkinson, esas cosas que pasan... No acertaba a controlar sus movimientos ni a coordinarlos. La enfermedad le provocaba agitación (temblores) y dificultad para caminar y moverse. Poco a poco se iba apagando apacible. Siempre necesitaba ayuda de los demás. Al levantarse, entre mi abuela y mi tía, le bajaban a la cocina grande y le tumbaban sobre un jergón que cubría el banco de madera que estaba enfrente de la lumbre. Y allí pasaba las horas y los días, quizá recordando mientras aguardaba en silencio. Se cubría sus ojos enfermos con la boina y las gafas  para que no le dañara la claridad y junto a la oreja izquierda colocaba su transistor pequeño (Sharp) que le entretenía la espera. Si mi tía Francis y mi abuela Luisa iban a la compra le dejaban a mi primo Paco, muy niño y muy travieso, para que le vigilara. Idearon una especie de correa que le enrollaban a la cintura con la medida exacta para que no pudiera llegar a ningún lugar de peligro. El extremo libre lo sujetaba el abuelo desde el banco y será casualidad, pero mi primo se entretenía ese rato, quizá fuese el único de la jornada, jugando tranquilo en el suelo con juguetitos rudimentarios.

                                                    Miguel Moreno Martín, mi padre.

                A las diez de la noche aparecía mi padre en la casa de los abuelos (calle Carretas cadalseña). Muchas noches me llevaba con él, e invariablemente daba cuerda al bonito reloj de pulsera del abuelo. Era tan alto mi padre, tan grande y esbelto era, que en la mili le hicieron gastador. Se bastaba y sobraba para cargar con él hasta el piso de arriba donde estaba su habitación. Algunas noches, según le llevaba, mi abuelo empezaba a llorar compulsivamente sin aparente razón ni consuelo. Sería por la rabia de no poderse valer por sí mismo, o por la añoranza de aquellos tiempos de trabajo, lucha y satisfacción. O simplemente sollozaba porque la edad te hace más vulnerable y sentimental. Mi padre no decía nada ni tampoco besaba, sólo se le ponían los ojos vidriosos mientras yo asistía a ese acto compungido y pensando en lo malo que es hacerse mayor. Arriba esperaba mi abuela para acomodarle y arroparle, acercaba su oído al reloj para comprobar que marchaba y a lo mejor también se lo acercaba al corazón. Y ya está. Eso era todo. Una noche más. Sé que esta cosa mía de la melancolía me viene de ellos. Este recluirme hacia dentro, esta soledad que me atrapa, este misterio que nunca nadie alcanzó a descifrarme. Esta emoción es herencia genética de ellos.

  Miguel y Luciano

                Un día después de Reyes que amaneció soleado, luminoso y sin mucho frío, el abuelo no se pudo levantar ni aún con ayuda. Mi padre me dijo -con naturalidad- que no me extraviara mucho porque se estaba muriendo. Y era verdad. Lo intuyó como intuía el tiempo que haría mirando al cielo. Caminando por el Hornabajo una vecina me preguntó por él. -Mi padre me ha dicho que se está muriendo -le respondí-. Ella exclamó: “¡Virgen Santísima!”. Subí por la escalera de madera a su habitación. Toda la familia rodeaba la cama. Era la misma que estrenaron cuando se casaron mis abuelos. Antes era así: uno se moría en la misma cama de la noche de bodas y, sino, en la de tu  nacimiento. El abuelo respiraba entrecortadamente y entre sonidos extraños. En esos casos los niños de entonces decíamos que estaba dando las "bocanás”. Mi tío Justo alargaba hacia su boca una mascarilla conectada mediante un tubo a una pequeña bombona de oxígeno. -Déjale, Justo, -le rogaban los demás-. Pero él no hacía caso. –¡No veis que está reaccionando! -contestaba inquieto-. No quería darse cuenta, no admitía, no asimilaba… que su padre se apagaba por momentos. De repente, lanzó un suspiro profundo, largo, como conteniendo toda la pena del mundo. Y expiró. Mi padre dirigió la mirada a un rincón, mi madre me miró abatida y yo ya no pude resistir más y rompí a llorar. Era la desolación, la injustica de la muerte. Esa cruda realidad que jamás comprenderé.

                La mañana siguiente amaneció gélida. Mis tíos agarraron la caja de buena hora y la subieron a sus hombros. Los demás caminábamos detrás. Le llevamos lentos al cementerio y le metimos en un nicho que hicieron junto al de su hija mayor, mi tía Martina, muerta de una extraña enfermedad unos meses antes. Fue un entierro como tantos otros, porque como los otros, él tenía sus virtudes y defectos. El pueblo dio en fila el pésame a la familia. Al acabar, según marchábamos a casa de mi abuela, sentí mucha pena. Recordé aquella vez que veníamos los dos de la viña y Juanita, la borrica, se asustó de algo y le tiró.  Le atendí rápido, le incorporé a pulso de un tirón y vi la cara de susto que tenía. Él, se lo dijo esa noche a mi padre: -Migue está delgado, pero tiene fuerza. Si vieras como me levantó..." Lo supe porque le oí a mi padre contárselo a mi madre.

                Mi padre me enseñó, lo comprendí después, a ver la naturalidad de la vida y la muerte. Por eso me llevaba con él, para que aprendiera que mi existencia no siempre sería como jugar de crío a los toros. En mi edad actual, mis pensamientos siguen siendo infantiles, casi los mismos de antaño. Yo aprendí todas estas cosas entonces. Y las aprendí con la realidad del ejemplo cotidiano, ya que en muchos hogares cadalseños no había ni para comer. Aquellos muchachos aprendíamos desde chicos a sobrevivir, pero también a ser solidarios, honestos, a compartir el bocadillo con el que no tenía. Y claro, de vez en cuando vienen a mi mente estas vivencias. Comprendo que ellas educaron a nuestra generación con unos valores y unas aspiraciones que mamabas desde abajo. Y tenías que espabilar, agudizar el ingenio y aprender del entorno antes de que éste te devorara. Eso sí, procurando no hacer daño al prójimo. Creo que eso ha cambiado bastante en la actualidad. La vida lo cambia todo. Lo que no cambia jamás es la muerte.

                                                                   Con mi abuela Luisa

                Sigo recordando aquellos 14 de septiembre en que los abuelos invitaban a merendar a toda la familia después de los toros. Según llegan las Fiestas de Cadalso y la Navidad, los echo a todos  mucho de menos. Me tomo varias copas a su salud y hay ocasiones, sin saber por qué, que el licor se mezcla con las lágrimas del recuerdo. Saben especiales esos güisquis. Sí, pero ya no soy el mismo... 

Miguel MORENO GONZÁLEZ