NUEVOS Y ANTIGUOS COMPAÑEROS EN LAS VENTAS. Por Miguel Moreno.

 (A Paloma, que comprendió esta apasionada afición mía. Somos como la vieja historia de la vida: una mujer y un hombre gastados por el amor de los años)

Paloma con el escudo de La Muñana en la andanada 4

NUEVOS Y ANTIGUOS COMPAÑEROS EN LAS VENTAS

Después de 45 años abonado a la andanada 4 de Las Ventas, este año me pasé como “jubilata” a la andanada 3. Nuevos compañeros, la mayoría de mi condición. A algunos les cuesta llegar a sus localidades, sentarse e incorporarse para abandonarlas. Son solidarios y se ayudan generosos y comprensivos en esas lides que acaban siendo trabajosas. Sólo hay una escalera junto a la puerta que accede a las filas. Están muy empinadas y sin sujeción, salvo la que encuentran en los hombros, los brazos y las manos de los que ya están acomodados. Avanzan despacio, sonríen y aplauden mucho. Como estamos en sombra, las tardes frescas sienten frío: “Me estoy quedando destemplado, voy a ponerme el jersey…” Visten bien y muy aseados. Reciben llamadas: “¿Llegaste bien?, ¿te tomaste la pastilla? No bebas…”  -“Todo en orden. Hoy me encontré con Fernando y subimos juntos recordando la época de Jaime Ostos…”

Meditando 

Es un paisaje el de la andanada 3 al que nunca había prestado atención. Estoy en periodo de asentamiento y conocimiento de mi nuevo entorno. Cerca de mí hay un señor que coge notas y hace comentarios críticos (intuyo que me llevaré bien con él). A mi derecha toman asiento un padre y su hijo con Síndrome de Down que está muy pendiente del ruedo, aplaude fuerte y saluda educado. El “apuntador” le gasta bromas que denotan cierta complicidad. Su padre está callado y pendiente del chico que emite pequeños sonidos con su garganta. Doblando el tercero, el joven, como el común de los espectadores, come un pequeño bocata acompañado de una botellita de agua. El resto callan recuerdos de amores, de cuitas, de vivencias juveniles y quizá también del hambre de la postguerra…

Cuando arrastraban el cuarto, un vecino de Paracuellos del Jarama recordó a su paisano el torero Paquito Muñoz. Desconozco el origen de la conversación, puse atención ya iniciada: “…Tuvo buen cartel y toreó mucho a finales de los años 40 y principios de los 50. Se retiró y luego volvió en 1962, pero ya no era su tiempo y el público le olvidó. Aquello le afectó profundamente y se dejó ir. Cayó en depresión y abandonó todo lo que hasta entonces había sido su vida. Residía en la madrileña Plaza de la Lealtad, cerca de Neptuno. Un día de 1977 viajó a Toledo con su Renault-8 y vagó por sus calles triste, solitario y  pensativo. Una mañana, sobre las 10:00h, se suicidó arrojándose al Tajo desde el Puente de San Martín. Contaba 49 años, no asimiló el olvido de la afición y la pena le descorazonó. Dejó una nota en su chaqueta para que no acusaran a nadie: Perdonadme. Llamar a las autoridades.” Hubo una reacción del chaval con Síndrome de Down que me  emocionó (en los toros, si no es por una u otra causa, suelo emocionarme con facilidad): “¿Pero porqué hizo eso? La vida hay que vivirla…” Silencio conmovedor. Únicamente respondió el hombre que anota: “Uno nunca sabe lo que pasa por las cabezas de las personas…” El chico insistió: “Pero suicidarse no está bien. La vida es bonita…”

Paquito Muñoz

Se encienden las luces y parece que amanece al revés. Al arrastre del quinto los músicos acometen virtuosos el precioso pasodoble “Agüero” (gran estoqueador bilbaíno que a resultas de las cornadas que le infirió en Madrid el toro “Aceitero” en 1928, hubieron de amputarle ambas piernas. Durante muchos años fue asesor de la plaza de toros de Bilbao. Para facilitar su acceso a la Presidencia instalaron un ascensor y pusieron su nombre a la calle aledaña por donde él subía). Suena primorosa la banda de Las Ventas. Tienen un bonito y escogido repertorio que nos entretiene la tarde. Algunos compañeros se marchan sigilosos y cabizbajos, uno de la delantera no consigue incorporarse para salir de la localidad. El vecino le echa una mano. Agradecido le sonríe y se despide: “Mañana más, si Dios quiere…” Arriba, dos colegas ayudan a otro grandote a llegar a las escaleras: “Gracias Raúl y Salva, cada vez me cuesta más trabajo moverme…”

Las Ventas desde la andanada 4

En los años 80 tomábamos la mitad de las vacaciones en mayo y veníamos del extranjero sólo para asistir a la feria de San Isidro (la otra mitad, obviamente, las dejábamos para las Fiestas de Cadalso). Hoy, deambulando por los pasillos, iba recordando a mis eternos compañeros de la andanada 4: “Cheli”, octogenario en 1977; mordaz, alegre y ocurrente. Quedábamos antes y después de la corrida en los quioscos expendedores de licores situados enfrente de la Puerta Grande. Me hablaba socarrón de la vida y de “Joselito El Gallo”. Los anocheceres se convertían en madrugadas. Al percatarse exclamaba feliz: “¡Otra noche más que nos quedamos incomunicados por la nieve…!”  Gildo, septuagenario y sensible, sentía un fervor y un cariño sincero hacia servidor. Cuando se cambió de la 4 a la 10, en ocasiones pasaba a saludarme. Me abrazaba y recordábamos sonriendo las tardes que lidiaba Celestino Cuadri. Traía de casa una botella de “Voska” y dos grandes de Fanta naranja. Esas tardes disfrutábamos con ganas y nos contaba anécdotas de su afición taurómaca. Alternó en los 60 con los empresarios de la plaza: D. Fernando Jardón y D. Livinio Stuyck. Quería mucho a sus nietos y admiraba al maestro Paco Camino. Guardaba las láminas taurinas del periódico La Razón para sus niños. Una vez le regalé un periódico y una revista del ramo donde aparecieron unos escrititos míos. Se sorprendió gratamente y me abrazó emocionado: “Siempre te he querido.” Volvió a ratificármelo su viuda cuando llamé para darle el pésame: “Te apreciaba de verdad. Me hablaba mucho de ti…”  

Andanada 4

Oscar comentaba que no hay función más aburrida ni más sublime que una corrida de toros. Su hermano, Héctor, me guardaba los programas de las corridas en los que aparecieron unos escrititos míos sobre Rafael de Paula. Félix llevaba unas tortillas de patatas exquisitas y ese día, para variar, casi siempre llovía. Manuel, hombre cabal, médico de Higuera de las Dueñas (Avila), venía desde allí cada tarde en moto; muchos paisanos cadalseños hacían lo propio en coche desde Cadalso.  Apostados a mi derecha tenía a dos hermanos, no recuerdo sus nombres, que trabajaban en la sucursal de Correos de la Plaza Eliptica. Blas y Adolfo renovaron mi entusiasmo taurino con su advenimiento a la andanada 4. Domingo y su “gorrilla”, que a veces volaba con sus bromas… Los hermanos aragoneses, Pilar y Jesús, pedían las orejas en francés: “¡Les oreilles, les oreilles!”, lo celebraban en la taberna “La Tienta”. Alicia llegó con su encanto adolescente y escuchaba a Molés la retransmisión en la SER de los festejos. Después trajo a sus hijos, Rodrigo y Bosco: “Niños, no molestéis y comeros el bocata…” (yo hice lo propio con Miguel y Berta años antes). Alicia se cambió también a la andanada 3: “Al menos, tendré charleta contigo”. Recuerdo que tuvimos de acomodador al hermano del maestro “Antoñete”; nos lo dijo “Malagón” que le conocía de largo y le ofrecía vino de la bota. Muchas noches iba yo con Jose y Andrés a los coloquios que impartían: Navalón, Molés, Carabias, Posada, Alejo, Matias Prats (padre), Amorós, Laverón, Villán… en distintos establecimientos taurinos con bar. Navalón me enseñaba a torear amaneciendo. Y luego… ¡a trabajar! Por supuesto, resacoso…

Entrada al tendido 4

Finaliza la corrida y quedan unas flores olvidadas por el ruedo. El pasodoble “Suspiros de España” me hace recordar una bella historia: “En una reunión de españoles en Nueva York para celebrar la Nochebuena… De pronto se escuchó un gramófono sonar. ¡Callad! Y un pasodoble se oyó que nos hizo recordar. Oyendo esa música, allá en tierra extraña, ya nadie reía, ya todos lloraban. Eran nuestros suspiros… Suspiros de España…” Conocí una persona entrañable que invariablemente, al oírlo, se giraba para que no viéramos sus lágrimas. ¡Qué buen himno de España hubiera sido!

La vida es como el discurrir por las andanadas de Las Ventas. Comienzas deprisa y viviendo con euforia y pasión el toreo en la 4, acumulando experiencias y anécdotas. Acabas en la 3 achacoso, nostálgico y melancólico; comprobando que andar e incorporarte es casi un milagro. En el metro de Manuel Becerra reparo en un mensaje grabado sobre la pared del vestíbulo: “Los años se han pasado y se nos han pasado, pero mientras yo viva seguiréis viviendo conmigo.” Otra vez resuenan en mi mente las palabras del chico de la andanada 3: “La vida hay que vivirla. La vida es bonita.” Mis noches bellas, las estrellas y la luz que puse en ellas son para ti…                                                                

                                                                                  Miguel MORENO GONZÁLEZ