A RUFINO (Y A PROTECCIÓN CIVIL DE CADALSO)

A RUFINO (Y A PROTECCIÓN CIVIL DE CADALSO)

Los recuerdos son la única prueba

de que hemos vivido y querido… (Carmen Martín Gaite)

Plaza de Toros de Cadalso, 17/09/88. Empresa: Aguirre-Zarzalejo. Novillada Picada. Se lidiaron seis novillos de “Los Eulogios”, de Colmenar Viejo (Madrid), para Julio Norte, Manuel Díaz “El Manolo” (cuando tomó la alternativa pasó a denominarse en los carteles “El Cordobés”) y Fernando Cámara. En la fotografía estamos entrevistando a “El Manolo” para Radio Cadalso, en directo, desde la misma puerta de cuadrillas. El banderillero que aparece junto al diestro creo recordar que era Florencio Corchero, pero ya no estoy seguro de nada.

 Aquel equipo taurino de Radio Cadalso (¿1986-1989?) lo componían: “Paquillo” (q.e.p.d.), Roberto, Rufino y servidor. Llegamos a radiar hasta los apartados matinales y al acabar los festejos nos llevábamos a toreros, ganaderos y aficionados  a la emisora (situada detrás de la iglesia, en el antiguo Club Parroquial, ¿Recuerdas, M. Álvarez, "El Cadalseño"?) y allí comentábamos los pormenores de la tarde taurina, yo con esa pasión que me hacía parecer (¿o lo soy?) descortés. Contábamos con ínfimos medios pero pienso ahora que el resultado de nuestro trabajo entusiasta fue muy digno. Un mediodía dejó de funcionar la batería del “gualqui-talqui” de Rufino y no nos resignábamos a no poder retransmitir la novillada de aquella tarde en directo. Enterado de ello Antonio Sibert (en esa época regentaba un quiosco ubicado donde ahora se encuentra el Centro de Salud), nos dijo que nos compraba una batería nueva (costaba 10.000.-ptas. de las de entonces) si a cambio hacíamos propaganda en la emisora de su chiringuito. Inmediatamente, junto al quiosco de Jose (¡Jose!) y sin mediar tira-y-afloja alguno, cerramos el trato sin dilación.

Ocurrió una mañana de diciembre en Cadalso, era el año ¿2000? (seguro que Balta, que realiza los sábados a las 19:00h. en la actual Radio Cadalso, 107.6 FM., uno de los mejores programas de música clásica de la radiodifusión española, recuerda con su prodigiosa memoria la fecha exacta). Yo oía aquella mañana hablar a Rufino frases parecidas a las siguientes sin entender lo que decía: Colocar el chaleco inmovilizador con sumo cuidado. Hemos de levantarle suavemente cuando yo dé la señal. Situaros de forma que él esté perfectamente protegido y que nosotros no nos molestemos al trasladarle. Ojo al bajar las escaleras del autobús, prestemos toda la atención al herido. Un movimiento brusco, si tiene rotura, puede ser fatal para su recuperación. Ahora -todos a una- le depositamos sobre la camilla. Y rápidos… pero seguros, le llevamos con nuestra vieja ambulancia multiusos al Centro de Salud. Conduce ligero pero con precaución y sortea los baches porque le pueden hacer ver las estrellas.

  Hospital de Alcorcón. -¿Quién le atendió en el traslado?   –Preguntó el médico-. –Los voluntarios de Protección Civil de mi pueblo, Cadalso de los Vidrios, dirigidos por Rufino. –Por favor, felicíteles de mi parte; han hecho un excelente trabajo. Tiene usted doble fractura de pelvis y cualquier descuido al moverle le podría haber dejado cojo para el resto de su vida. Usted también debería darles un abrazo de reconocimiento a su magnífica labor… Gracias a ellos -en unas semanas- podrá de nuevo montar en bici.

Año Nuevo 2015, hace horas que cesó la algarabía de la madrugada; ya sólo queda niebla y lluvia suave para acompañarnos por las calladas calles cadalseñas. Rufino pasea lento, con la mirada fija en el horizonte, su expresión es -como siempre- noble y satisfecha (fiel reflejo de su felicidad interior), quizá va pensando en aquellas cosas de cuando entonces. Voy con Paloma (y ella conmigo) hacia Carabias y cierta esperanza humilde nos invade.

-Rufino, vente a tomar algo. -No había reparado en nosotros y nos mira sorprendido-. –Bueno, -contesta con voz suave, como acariciando las palabras-. Pedimos de beber a Pedro y comenzamos a hablar y a recordar con mutua intensidad y cariño. Pasamos un rato maravilloso e inolvidable. He hablado con él muchas veces pero esa vez, la de Año Nuevo, me pareció que su voz contenía una deslumbrante ternura, como si cada una de sus frases buscara refugiarse para siempre en nuestros corazones, como si la infancia brotara a borbotones abriéndose camino por nuestras renacidas ilusiones. Hablaba como si nos estuviera curando las heridas recibidas en la batalla de la vida en su Clínica del Alma. Así nos hablaba.

¿Y recuerdas cuando…? Y entonces recordé que nunca llegué a darle a él -ni al resto de los Voluntarios de Protección Civil de Cadalso de los Vidrios- el abrazo que me recomendó el médico del Hospital de Alcorcón. Y tampoco me atreví a dárselo ese día porque me invadió una vergüenza absurda, incomprensible, de esas que luego siempre te arrepientes de haber sentido. ¡Maldita sea! ¿Por qué censuro con tanta facilidad y en cambio me cuesta tanto abrazar? Tengo que hacérmelo mirar…

Ya estamos en mayo, los días van haciéndose cada vez más largos y los campos de Cadalso revientan de vida y de color con la flor de jara y la lavanda de cantueso, mientras los trinos de los pájaros ya no hay quien los pare desde temprano. Todo es uno, aunque todo es diverso: Todo es Cadalso para siempre. 

Rufino: Perdona por no darte en persona ese abrazo que te debo –os debo- desde hace tantos años. Te lo doy -os lo doy- hoy con letras porque únicamente letras sobre palabras me han salido. Las letras expresadas con sentimiento y emoción suelen estrecharse muy fuertes a los corazones de las personas buenas como tú -como vosotros-.

Miguel Moreno González

Fotos: Colección Rufino de la Torre