UN MUÑANERO NUEVO (NI FIESTAS, NI FERIA TAURINA CADALSO-20) Por Miguel Moreno

 

UN MUÑANERO NUEVO (NI FIESTAS, NI FERIA TAURINA CADALSO-20)

Avanzaba lento septiembre de 1965 sin lluvia. Aquel año fue el primero que montaron una plaza de toros portátil en Cadalso. El empresario fue el matador de toros retirado Emiliano de la Casa, “Morenito de Talavera”, de Talavera de la Reina (Toledo). Se hizo gestor taurino para darles la oportunidad de ser toreros a sus hijos: Pepe Luis y Gabriel de la Casa (Gabriel fue un buen torero. Le recuerdo lidiando en Madrid una impresionante corrida de Luciano Cobaleda con buena técnica).  Toda novedad genera expectación, y así sucedió en Cadalso con los festejos taurinos de aquel año. Los tres días hubo muy buenas entradas. El presidente de los tres festejos fue el Alcalde, a la sazón Isidoro Álvarez (muy dadivoso con los trofeos). Lo cierto es que fue una Feria de categoría y también debutaron en ella las novilladas con picadores. Han pasado 55 años y yo tengo fresca en la memoria, sobre todo, la ilusión que me provocaba ir a los toros con mis padres (casi siempre iban agarrados de la mano) y la posterior merienda de toda la familia en casa de mis abuelos paternos y por la noche… ¡Ale, todos a la verbena!

Fiestas de 2020: Ni verbena, ni gigantes y cabezudos en las vísperas, ni pólvora, ni bailes, ni procesión, ni feriantes, ni toros… Nada de nada en este año del “Virus sin Corona”. Por eso quiero recordar 1965, que sí que los hubo. Además, años después fui incondicional seguidor del maestro “Antoñete”, que toreó en aquellas Fiestas. Menos admirador fui de su compañero de aquella tarde, Victoriano Valencia, aunque fue un fino torero de dinastía. Es padre de Paloma Cuevas, ex mujer del torerazo Enrique Ponce. Mis padres, al acabar el festejo, se fueron agarrados de la mano hacia la casa de los abuelos a merendar, y más tarde marcharon cogidos al baile de La Alegría de la Huerta a bailar pasodobles, mientras yo correteaba con otros niños entre los aligustres de aquella pista circular. Me llamaron para irnos a casa a descansar y ellos siguieron aferrados mano con mano. Lo sé porque yo iba de la mano de mi madre. Mi hermano Nati se quedó en casa de mi abuela materna, en San Antón, por entonces era muy chico para trasnochar. Todo era muy distinto a como lo es hoy, eran otros tiempos. No había botellón, ni móviles, ni virus… Cariño, sí… De eso nunca faltaba en Cadalso.

Ya conté otro año que mi madre, cuando llega el 13 de septiembre, pone en su puerta un pequeño Altar con el Cristo de Cadalso. Este año en su nueva casa tiene menos espacio pero ella se apañó. Nunca la he visto entronizarlo. Imagino que sacará el cuadro con la imagen del Humillado (que inmortalizó el cadalseño  J. C. Frontelo) y lo colgará en la pared, luego situará debajo, clavado, el recipiente de cobre que protege las lamparillas que ella amorosamente enciende. Después meterá el ramo de flores grandes en un jarrón de cerámica y, por fin, introducirá un montón de pétalos en unas garrafas de cristal, de las que se fabricaban en nuestras antiguas fábricas de vidrio y así delimitará el pequeño espacio del conjunto. No olvida colocar unas piedras de granito de nuestras canteras, ésta pertenece a la variedad “Blanco Cristal”. Así lo hace para proteger el conjunto del airazo. Dará por finalizada su labor persignándose y rezando un padrenuestro por aquellos que ya no están con nosotros. “¿Hoy ofrece La Muñana a nuestro niño al Cristo?”, me preguntó. “Sí, a las 21:00h. Irá muy guapo con su camisita muñanera”, le respondí. “¡Cuánto hubiera disfrutado tu padre!”, añadió ella mirando al Cristo. Según abría la puerta musitó: “¡Qué airazo hace!” Este año, mama, el aire no hará vibrar las cadenetas ni las banderas de plástico. Tiemblan en Cadalso de forma sobrecogedora. Te sientas -por ejemplo- en La Corredera, frente al sol y, no me creeréis, pero a mí ese ruido me suena a música celestial. Cuando más se estremecían era a la salida de los toros. Este año no las han puesto y tampoco habrá toros… Aire, en cambio, siempre hace. ¡Qué raro es este pueblo! ¡Hasta las cadenetas vibran con arte!

Debido a las restricciones por el virus, La Peña Muñana sólo pudo ofrendar al Cristo de Cadalso a dos recién nacidos muñaneros la tarde del 13 de septiembre. La Directiva optó por un bisnieto de Juli “Chaparrona” y mi nieto, Moisés Sánchez Moreno. Para mí es un honor que se hayan acordado de él. Somos una familia íntegramente muñanera: Servidor fue miembro fundador de la misma y en ella conocí a Paloma en 1976; su madre e hija nuestra, Berta, fue Mis Muñana 2005; así como muñaneros son su padre Moisés, su tío Miguel, sus tíos-abuelos, su tía Sara también fue Mis Muñana… Por las venas de este niño, además de sangre roja, corre la sangre blanquiazul de La Muñana. Muchas gracias, repito, a la Directiva por haberse acordado de Moisés en este año en el que otros muchos muñaneros pequeños deberían haber estado. Tristemente no pudo ser por las especiales circunstancias que estamos viviendo. Richard Pickers nos obsequió con unas fotos impagables que ya siempre nos recordarán este feliz acontecimiento. Como nos lo recordarán las camisas de las Peñas de Cadalso sobre el Balcón Consistorial y los pañuelos y las banderas en el balcón de Pedro. Otros muchos balcones aparecían engalanados con imágenes y banderas españolas y cadalseñas.

Noche de Pólvora… Tomamos unas cervezas tranquilos en las terrazas de Cañardo (María Antonia sonreía feliz con semblante preocupado), en Mariano y en El Aldeano. Sentados Paloma y servidor en ésta última, vemos a las doce en punto iluminarse fugazmente el cielo y estallar unos cohetes hacia el norte. Fue un acto simbólico, una alegoría de los Fuegos que cada 13 de septiembre llenan de luz, sonido y exclamaciones nuestro pueblo. Nadie lo esperábamos, fue una sorpresa de las más bonitas y entrañables. Los niños salieron corriendo por La Corredera gritando alborozados: “¡¡¡Hay Pólvora. Hay Pólvora!!!” Su ingenuidad les hizo ver gigantes desprendiendo fuegos de colores donde sólo había una ficción. Al verlos tan felices se me hizo un nudo en la garganta. Yo igualmente me había ilusionado. Inmediatamente el lugar quedó sumido en un aura silenciosa, una penumbra majestuosa. Fue como un recuerdo emocionante que cobró vida por un instante… Al poco, sobre la una de la madrugada, el pueblo semejaba una de esas películas del Oeste. Quedó abandonado a su suerte entre sombras, silencio, ladridos y la desolación de lo que se anhela y nunca se tendrá. ¡Maldito e ingrato virus que cubre de tristeza lo que antes fue alegría desbordada! En compañía de Nuria y Miguel regresamos descorazonados a casa.

El Día del Cristo, como es habitual, pasamos a ver a mi madre. No estaba. La llamé: “Estoy con papa, en el cementerio. No hay nadie. Ahora voy para casa…” En la calle Del Cuerno me encuentro con Juan Magdaleno, amigo de la infancia, al que hacía casi medio siglo que no veía. No lo reconocí, él a mi sí. Recibí una gran alegría y rápido nos pusimos a recordar aquellos años en los que cándidamente creíamos que jamás nos haríamos viejos. Juanín era un chico atento, bueno y muy generoso. Sus juguetes eran de los demás y yo me consideraba un privilegiado porque él me dejaba jugar con ellos. Juanín me enseñó la grandeza de la generosidad. Recuerdo a su abuela, a sus padres, a su hermana… en la Calle Nueva, y hasta alguna malicia juvenil que vivimos en compañía de nuestro gran amigo común, José “Peque”.  “Te leo en El Zorro Corredero. Me gustó ese escritito que hablaba de pájaros en casa de tu vecina. Qué cosas tienes… ¿De dónde te viene ese escribir melancólico?” (Un Vencejo ejerce de Juez. Cosas de Pájaros). No nos pudimos dar un abrazo. Su caminar y su amabilidad siguen siendo imperecederas...

En Cañardo, para no perder la tradición, nos tomamos unas cervezas con gambas al ajillo. En Carabias hablamos con mi primo Salva y preguntamos a Ignacio por su padre, Pedro, hombre madridista que derrocha ingenio y buen humor. Allí pasamos un rato delicioso con Pablo “Mosca”, hijo. A su progenitor le admiro desde siempre, los niños jamás dejan de recordar a los hombres buenos. Su hijo nos habló con admiración de Rozas de Puerto Real, con inusitado cariño de su padre y con admiración de los animales, a los que su familia dedicó toda su vida. Nadie como él nos había hablado nunca de ello con un verbo castellano tan correcto y emotivo. Vivimos uno de esos instantes que te ayudan a ser humilde y a elogiar la grandeza de lo pequeño, del mundo animal y de la Naturaleza. Nos hizo una foto para enseñársela a su padre. “Se alegrará mucho cuando la vea y le cuente que estuve con vosotros… A ti no te olvidaré por tu bigote” Nos despidió con una caricia en su mirada. Supe entonces que así acaricia a sus animales…

Nos sentamos al sol en Moncho, Manhattan, Elena… en compañía de Moisés, Berta, mi hermano Justo, Mar, Justito… ¡Y qué cosas! Ninguno apartábamos la mirada del nuevo muñanero que descansaba con una placidez que invitaba a no dejar de mirarle. En López nos llamó Pepe Vigi e hicimos con él, su pareja y su hermana Mari un repaso a los momentos felices vividos. Pepe “Vigi” aprecia a nuestra familia, sobre todo a mi madre. Se le nota porque nunca lo oculta, y según lo dice sonríe sincero.

Mi prima hermana, Nieves, junto a su madre y mi tía, Feli, me dice en La Corderita que, dadas las circunstancias, me dé por besado y abrazado. Pili y Ana  corroboran su deseo. Nieves es una cadalseña y muñanera inasequible al desaliento. Llena de optimismo, entusiasmo y gracia. Muchísima gracia, como la tenía su padre, “Quinito”.  En la plaza, en Mariano, están mi tía Luisa y mis primos Jesús y Raquel, a todos ellos les brota Cadalso en los ojos en días como hoy. Me saludan Antonio Acuña y Fernando García. Antonio me susurra: “Aunque no haya toros ni Fiestas al uso, tú no dejes de hacer tu crónica anual. Los cadalseños vivimos nuestras Fiestas desde muy dentro, aunque por fuera no se note, ni se celebren…” 

El día más grande de Cadalso languidece, si bien tengo la impresión de que aún no llegó. Paloma y servidor vamos a reponer fuerzas a Nete. Nos sentamos uno frente al otro y hablamos largo y tendido. “Cienes” de años llevamos juntos sin aburrimos y seguimos teniendo cosas que contarnos. Paloma es una apasionada de los volcanes. Me narra entusiasmada los secretos, las aventuras, las sorpresas y los peligros que guarda la tierra en su interior… Según la escucho pienso en la mucha similitud que tienen los volcanes con nosotros, los seres humanos. Me dijo algo precioso agotando la penúltima cerveza: “El día que te conocí en La Muñana, supe que eras el hombre de mi vida…” Es muy fácil quererla…

Y como dicen los crupieres antiguos en los salones de juegos: ¡Rien ne va plus” (¡no va más!). Esperemos que el próximo año 2021 sea fructífero para dejar cuanto antes a 2020 en el olvido. Dejaremos un año en el olvido… Sin embargo, nunca hemos de olvidar las enseñanzas que nos ha traído y que se resumen en una sola: ¡¡¡Cambiemos a mejor!!! Volvamos a las razones del sentimiento que nunca nos traicionan… Durante  los silenciosos y solitarios días 15, 16, 17 y 18 de septiembre, Cadalso recordó, vuelto sobre sí mismo, a los que se fueron en silencio y en soledad. El 21 los niños cadalseños iban al colegio y llevaban mascarilla. Los vi tan pequeños que no pude evitar conmoverme... El profe les recomendaba que se taparan incluso la nariz y que guardaran la distancia. Uno, con expresión inquieta, le inquirió curioso: “¿Por qué tenemos que  hacer esto?” Y Cadalso se emocionó al escucharle…

                                                                       Miguel MORENO GONZÁLEZ