FERNANDITO
MORANTE SOBRE NUBES Y SONRISAS
No fallabas. Siempre llegabas el último y te ibas el
primero de nuestras cenas anuales. Aparecías expresivo y risueño diciéndome: “No me mires como un inspector de Hacienda,
Miguel Ángel, que enseguida te pago”. El nombre compuesto de Miguel Ángel es
uno de los restos que me quedan de mi paso por esa empresa, jamás conseguí de
vosotros que me apearais del Ángel; supongo que eran las cosas de aquella
España de entonces con aspiraciones angelicales. Tomabas asiento junto a
Manolito y rápido éste te acariciaba insistentemente tu frente perlada mientras
tú no dejabas de moverte sobre la silla al ritmo de tu sonrisa contagiosa y tu
mirada satisfecha, al tiempo que te tocabas en circulo la barriga con la mano derecha
y te quejabas en voz alta: “¡Dios, qué
acidez!”.
Después nos narrabas las novedades que habían jalonado
tu vida durante el último año, las recibíamos con enorme regocijo acompañadas de
tu afecto y de la propaganda de tu empresa, grabadas ambas en un calendario
pequeño que nos regalabas anunciando el año venidero y con nuestra próxima cita
incrustada en tu corazón. Luego, sin más, reíamos alborozados cuando con tu
habitual gracejo nos recordabas nuestras experiencias jóvenes en Garza: Cuando
tus excursiones a la nieve y tus viajes veraniegos en tu viejo y destartalado
vehículo… Cuando conociste a Marcela, tu mujer, de la que decías que con solo
enseñarle tu ropa interior se quedó embarazada de tus hijos… Cuando aquel famoso
e inolvidable viaje con Aguña a Pamplona, con un convento de monjas de por
medio… o “por el presente comunicado le comunico que no le comunico nada…” Guardabas
en el cajón inferior de tu mesa un sobre con todos tus “comunicados descojonantes” escritos con arte en un instante, todos
seguidos, sin comas, sin puntos, sin espacios, sin malicia…
Contigo sentíamos que recuperábamos algunos de nuestros
proyectos juveniles e, incluso, aquel primer amor humilde e ingenuo que nos
corroía el corazón y nos dejó un rastro de ternura parapetado tras la memoria. Una mañana serena
y apacible del pasado verano te llamé a casa. No hacía mucho calor y sí mucha
nostalgia, la gente paseaba tranquila por la Plaza Mayor ajena a la adversidad. Pensé
que era el mejor momento para hablar contigo, así lo sentía y por eso te llamé.
¿Sabes?, hasta para hacer esas cosas dependo de que mi estado anímico sea el idóneo,
si no estoy a gusto conmigo mismo tengo la impresión de no hallarme a la altura
del momento que me espera. Me contaste tu bronca con uno de tantos operadores –como
se llaman ahora- de telefonía e Internet. Y no parabas de reír bajito según me
lo describías. Tu voz ya era débil y cansada y aún me lo pareció más cuando en
tono de confidencia me murmuraste: “Miguel
Ángel estoy muy mal, este año si no venís vosotros cerca de donde vivo, yo no
podré acompañaros a nuestra cena anual…” Miré a través de la ventana del Ministerio
para disimular mi emoción, la gente pasaba ahora deprisa y nerviosa. Pero no
fue el caso, porque antes de llenarse los árboles con sus hojas doradas Manolito
me llamó a Cadalso y me dijo que te habías marchado a buscar sonrisas por las nubes, como hace la gente
buena cuando está triste y necesita paz y amor. Me comentó también que uno de
tus últimos recuerdos fue para nosotros y nuestra cena, esa a la que llegabas
siempre el último entre satisfacciones y partías el primero entre agradables melancolías
llevándote los escritos que te guardaba porque decías que te gustaba leerlos
con tu mujer las noches de duermevela.
Aquí estamos junto a ti esta noche: Abelardo, Aguña,
Carretero, Largo, Manolito, “Miguel
Ángel”, Velasco… Pero nos faltas tú, Fernandito Morante. Y es que volvió a
vencernos otra vez el cruel destino dejándonos desamparados y con una pena más
en el alma. Al llegar hemos mirado por los rincones y descubrimos el esqueleto
de tus palabras y tus sonrisas diseminadas por esta velada triste que nos trae una
mezcla de dolor por tu ausencia y de alegría por tu añoranza. Sabemos nosotros,
tus amigos, que en algún lugar en las alturas han de existir restaurantes tiernos
y eternos donde reunirnos anualmente contigo para ser felices. Mándanos la
dirección de alguno que te parezca el más apropiado para quedar este otoño.
Y ahora paro, Fernando. Perdona, pero me estoy
emocionando. Se me están viniendo de golpe muchos amores ausentes. Voy
despacito a colocarlos.
Miguel MORENO GONZÁLEZ
