...Los preparativos, una
semana antes de que comenzaran las vacaciones de verano, recordaba eran
intensos. Toda la familia recorría en uno y otro sentido aquel pasillo largo,
oscuro, en el cual no desembocaba ninguna habitación. Era como el cordón
umbilical de la casa; cuya única misión consistía en conectar el hall, la
cocina, y el salón comedor. Rememoraba con nitidez el trasiego de bártulos de
un lado para otro. Las maletas de tela a cuadros, ya con los cierres
desvencijados por el uso, y a las que había que aplicar experimentados lazos de
bramante, para que llegara incólume su contenido. Corría mediada la década de
los 60, y una pátina negra y gris nublaba sus recuerdos. En esa España donde
aún “el vítor” inundaba calles y fachadas, donde las zonas verdes eran sombríos
parques, en los que los bancos desvencijados solo eran habitados por ancianos
aciagos y adolescentes “novilleros” Ese Solar Patrio de los planes de
desarrollo que nunca llegaban a los barrios. Una Grande y Libre, con el yugo de
la servidumbre, y las flechas como aguijones que solo Karina sabría interpretar
de aquella manera...
Jaime se afanaba en un rincón
de su habitación en seleccionar los objetos imprescindibles para tan largas
vacaciones. El tubo de respirar, las aletas, y las gafas; básicos para
cualquier submarinista que se precie, no podían faltar en su equipaje. Sabía
que era un pueblo del interior, y que sus inmersiones se iban a limitar a las
pequeñas zambullidas en la recién estrenada piscina –por donde no cubre- pero
era consciente del gran poder de seducción (al menos los primeros días) que
tenía su atuendo entre los mozalbetes de la villa. Esos muchachos fornidos, con
el pelo rapado casi al cero, de ceño casi siempre fruncido, y que al atardecer
se apostaban en la lancha “esbarosa” para apedrear el coche de línea al grito
de: -¡Que vienen los forasteros!- La verdad es que al principio costaba trabajo
entablar relaciones con ellos. Era un grupo copioso, homogéneo, con unas normas
estrictas de camaradería que nadie se saltaba a la torera. Deambulaban en
grupo, con el tirachinas en el bolsillo trasero de su pantalón corto, con sus
piernas; curtidas en mil batallas, llenas de moretones, los cuales eran signos de identidad y valentía ante las
pandillas rivales (los de arriba y los de abajo) “El oso,” “rompelápidas,”
“cabezabuque,” eran algunos nombres que
ahora le rondaban por la cabeza. Férreos portavoces: líderes de la pandilla,
crueles a la hora de achicharrar vivo un lagarto, pero magnánimos cuando el
enemigo era vencido, y rogaba clemencia y cuartel para los suyos. Existía un
código de conducta no escrito, que todos respetaban al dedillo sin la menor
duda. El “forastero” era para ellos un ser extraño, al menos al principio. Un
niño bien peinado, con olor a colonia y calcetines a rombos. Calzado casi
siempre con fuertes zapatos “gorila” y al que no le gustaba nada ensuciarse.
Remilgoso a la hora de atravesar charcos. Cobarde cuando había que sostener
hasta el último momento de la mecha ese petardo de dimensiones desorbitadas, que
cuando explotaba dejaba a Jaime varios minutos en un estado de semi-incosciencia,
donde veía las caras de aprobación, pero sin oír nada, como si fuera el
protagonista de esas películas mudas, que los sábados en la noche echaban en la
Plazolilla: cine al aire libre, donde cada uno debía llevar su silla. Aún se
accionaba en su memoria, aquella pequeña silla de anea; compañera de aquellas
tardes-noche de verano cuando el celuloide era el auténtico protagonista, y la
sábana blanca, inmaculada, que pendía hasta el suelo sujeta entre los dos
balcones de “la Pura” hacía a todos los muchachos mirarla insistentemente con
el consabido griterío del “que empiece ya que el público se va...”
Plazolilla ( Cadalso de los Vidrios )
Dormía en la planta baja de
la casa. En una habitación de una sola cama, que comunicaba por un lado con la
de sus padres, y por el fondo con el temido “cuarto oscuro” Una cerradura con
llave centenaria lo custodiaba. Jaime estaba casi seguro de que abriría la
puerta a otra dimensión. Ni sus amigos más valientes se atrevían a franquear
aquel paso. No tenía luz, y se colaba por debajo de la puerta un olor a aceite
de oliva y a humedad. La espaciosa
cocina, limítrofe al “cuarto oscuro” estaba custodiada por un sillón de
espadaña junto a la chimenea, ahora sin lumbre, y recubierta con plásticos y
papel de periódico ABC; allí se sentaba su abuela: “La tía Virgilia” siempre
mirando al pequeño ventanuco que daba al portal, y que servía para vislumbrar
al que entraba al hogar. Ahora entendía aquella mirada fija, quieta,
impenetrable de su abuela. Era como si más allá de la ventana, encontrara
recuerdos no vividos, retazos de mundos desconocidos que solo había adivinado a
través de las cartas, que durante años habían ido llegando junto con fotos
color sepia, dónde apenas se vislumbraban bien los rostros de los
protagonistas... Un jardín, un mango leñoso de gran tamaño, un carro de paseo,
y unos cuantos semblantes apenas reconocibles. Por esos territorios deambulaba
la abuelilla, mientras Jaime y sus amigos, huérfanos de escuela, con 3 meses
por delante para el juego, correteaban hacia el corral y ponían a prueba la
logística bélica, preparando la “cantea” que se avecinaba en la tarde.
Ahora era Jaime el que se
adentraba en esos recuerdos tan nítidos de su niñez, mientras habitaba a más de
8.000 kilómetros
de distancia. Y entendía a la perfección la pena y la nostalgia de su amigo al
pasar accidentalmente por la puerta de su casa y ver el rótulo de “Se Vende”
Era como si aquellas tardes de mediados de junio, hubieran quedado ancladas en
la memoria. Como si aún, el coche de línea estuviera esperándolo en la calle
“humilladero” con la baca cargada de grandes maletas, y donde solo faltaba la
suya.
2 de Mayo de 2013
Pablo Crespo
Pablo Crespo
Fotos: Archivo Fotográfico Pedro Alfonso
