LECTURAS PARA UN VIRUS SIN CORONA: LAZARETO DE AISLAMIENTO CADALSEÑO, por Miguel Moreno

LECTURAS PARA UN VIRUS SIN CORONA

 LAZARETO DE AISLAMIENTO CADALSEÑO

Nuestros desvanes son MAGIA y SUEÑOS

            En estos días de reclusión obligada por el “Coronavirus”, recuerdo cómo me entretenía de niño en casa sin necesidad de salir a la calle. Uno de mis lugares favoritos de aislamiento era el desván de la casa de mis abuelos en Cadalso. Ejercía sobre mí una atracción inexplicable imantándome casi sin darme cuenta. Con cualquier excusa subía a aquel sobrado de la calle Carretas –donde tanto el suelo como el techo estaban recubiertos de maderas-, a fisgonear cosas mil veces vistas, pero que seguían atrayéndome como si fuera la primera vez. Junto a la escalera –también de madera- dormía un viejo baúl cubierto de polvo y claveteado con remaches metálicos que contenía ropa vieja de épocas pretéritas pero no olvidadas; a mi vista aquellas prendas me evocaban los bailes tan lujosos que tenían lugar en los enormes salones de aquellos palacios medievales que yo contemplaba en las películas del Cine Condestable. En un rincón apartado, como si fuera un desván dentro de otro desván, reposaba flamante aún una cuna de madera donde mis tíos más jóvenes jugaron alguna vez a ser bebés de postguerra.

Calle Carretas, lugar de sueños de ese otro Cadalso

Antigua cuna de madera 

 Pocos años después la ocupé yo con mi esmirriado –decían- cuerpecito. Mi abuela me narraba durante las largas noches invernales fascinantes leyendas del pueblo, mientras me contaba que en esa cuna me cuidaba mi tía Martina, pregonera entusiasta de mis pequeños progresos infantiles, meciéndome incansable (¿sería llorón yo?) a la vera de aquella lumbre roja que estaba llena de troncos apoyados sobre dos morillos relucientes, que a duras penas dejaban sitio a unos pucheros que crepitaban alborozados. Pasaba yo unos segundos absorto rememorando como serían aquellos instantes y a fe mía que a veces hasta parecía que la cuna se movía y todo.

   El viejo baúl reposa en los recuerdos del desván

Al lado de los pequeños ventanucos que daban a la calle, descansaban palos largos que servían para varear las aceitunas en invierno, después sujetarían en el techo de la cocina las viandas provenientes de la matanza que mis abuelos hacían todos los años. Comentaba mi abuela que gracias a ello podíamos “salir adelante” aunque yo, a su decir por culpa de mi abuelo, no comía porque él me asustaba diciéndome que el guarro tenía triquina. Cerca de aquellas varas llamaban mi atención los aperos de labranza, las albardas y los ramales de “Juanita” y “Margarita”, dos burras, la primera más que la segunda. En el centro del altillo, para aprovechar mejor la luz que filtraba la claraboya, yacían extendidos los higos azucarados que en verano habían recogido mi abuelo y mis tíos en las viñas de “El Torrreón” y “Cuatro Vientos”, con ellos se alimentaba dulcemente a los animales. Olvidada en un recoveco hallé la narria con la que “Juanita” sacaba los banastos de la uva al camino de La Vía y la cadena de “Tigre”, fiel perro con rayas pardas sobre el lomo, al que tuve el honor de bautizar con el beneplácito de los mayores y que acogió una muerte digna del mejor romántico. Recorrió los dos kilómetros que separaban nuestra casa del huerto de “La Peluquera” y allí, junto al brocal del pozo, le encontró mi abuelo una tarde calurosa del mes de julio apaciblemente muerto.

Narria

     Había más cosas en la buhardilla, muchas más cosas que mis recuerdos sitúan con perfección. Por ejemplo: La paja que servía de alimento a las borricas y que se comunicaba con sus  pesebres, situados en la parte inferior de la casa, mediante una tronera situada en el ángulo más oscuro del desván y que permanecía tapada con una lona por aquello de las goteras. Un mediodía soleado encontré un juguete de madera que semejaba un camión con sus ruedas perfectamente redondas que mi tío Luciano me construyó pacientemente cuando yo comenzaba a andar, conservaba el cordel del que yo tiraba para desplazarle. La verdad es que aquella no era época de juguetes para comprar, los sustituíamos por juguetes que uno imaginaba. De esta manera, las fichas del dominó eran soldados reglamentariamente uniformados de los cuales el mando le correspondía al “seis doble”. Las cartas de la baraja de Heraclio Fournier, Vitoria, me servían para construir plazas de toros y cada uno de esos naipes tenía su cometido bien definido, verbigracia: Los “reyes” eran los matadores, las “sotas” los banderilleros, los “caballos” los picadores y mulillas y los “ases” acabaron siendo las barreras y las puertas del ruedo, ¡quién se lo iba a decir a ellos! En una vieja talega que no resistía ya el peso de las tarteras, guardaban mis tías las pinzas de la ropa que yo cogía las tardes de verano y las usaba para delimitar las carreteras que surcaban desafiantes mis héroes ciclistas de color amarillo, eran pequeñitos y de plástico pero matones. En el paroxismo de todo aquello, las cajas de cerillas pasaron a ser camiones de gran tonelaje y la parte baja de los armarios se convirtieron al fin, en valles inaccesibles que sólo conocían mis soldados de goma.

La luz penetra desde nace siglos en el desván

     En aquella especie de lazareto existía algo que provocaba en mí sensaciones muy por encima de todo lo demás: ¡Era el tragaluz! Se destacaba desafiante en el lugar más alto del techo y podía abrirlo subiéndome sobre un tajuelo y regulando su abertura situando los agujeros de su mango en un grueso clavo. Aquel ventanuco fue apasionándome poco a poco. Pasaba las horas muertas observando el haz de luz que le atravesaba yendo a parar su reflejo al suelo. Sin saber muy bien por qué esa brazada de sol me ponía en contacto con el cielo al recordar las películas religiosas en las que Dios llegaba, inexorablemente, después de aparecer un haz refulgente como ese. Los días de lluvia eran diferentes, me encaramaba sobre la banqueta para observar y escuchar el ruido del agua golpeando el cristal, lo subía y el agua se precipitaba nerviosa contra mi cara y mi pecho. Miraba las nubes y deseaba que la lluvia continuara durante toda la noche ya que estaba dispuesto, armándome de valor y aventura, a subir y contemplar todo aquel espectáculo en la obscuridad. Nunca tuve valor, como en tantas ocasiones a lo largo de mi vida, también me faltó en aquella oportunidad para hacerlo. En mi ingenuidad el tragaluz me parecía que sólo estaba al alcance de los más pudientes, de aquellos que nunca llevaban pantalones remendados como yo. Ese lucernario me resarcía de las miserias de entonces y en mis delirios mentales me ponía al nivel de la gente principal del pueblo. ¡Ahí es nada!

Banqueta

     

De todas aquellas elucubraciones me rescataba mi abuela cuando me llamaba a voces para comer o darme la merienda. Siempre decía lo mismo: “-No comprendo qué haces ahí tanto tiempo, hijo…” Ese desván ya no existe en Cadalso. El tiempo y la vida acaban con todo. Yo recogí los restos en forma de recuerdos, como si de piezas de un rompecabezas se tratara, y lo armo en mi otro desván particular. Ése al que acudo en busca de algo que no existe para los demás, pero que yo siempre acabo por encontrar.

Asun, madre de Miguel. 

El otro día mi madre hablaba sobre “Ese virus sin corona”:”Qué buena es toda esta gente, hijo. En todo momento pendientes de los más débiles para ayudarnos. Si hubiera muchos como ellos, políticos incluidos que para eso los votamos, otro gallo nos cantaría.” -Tranquila mama, en las situaciones extremas el ser humano suele ser muy solidario y saca lo mejor de sí mismo. Mi madre aún conserva el desván en su casa de Las Sillas. Allí guarda utensilios viejos del campo, de cuando se casó con mi padre son. Una vez le pregunté por ellos: “Nos ayudaban para daros de comer a ti y a tus hermanos. Conviene no olvidar nunca de dónde venimos, por si hemos de volver a ello (Dios no lo quiera…)”

                                  

 Miguel MORENO GONZÁLEZ
 Fotos: Archivo Fotográfico Pedro Alfonso
        Museo Etnográfico Casa Corredera