PAISAJES INFANTILES ROTOS. por Miguel Moreno

PAISAJES INFANTILES ROTOS

Plaza de la Corredera

       Nuestra vida en común llegó hasta la infancia. Y allí se detuvo y no avanzó más. Y sólo tengo recuerdos vuestros infantiles. Y únicamente niños. Toda la vida habéis sido niños en mi mente. Y cómo, después de las inexistentes siestas de las tardes veraniegas, jugábamos incansables a los toros detrás de la granja de Ana María: Felipín, tú y yo. Y espigas campestres las banderillas clavadas en los jerséis. Y trapos los capotes. Y más trapos envueltos en un palo las muletas. Y una tabla fina claveteada en cruz el estoque. Y público. ¡Mucho público! Y triunfos, ¡cuántos triunfos infantiles hay en nuestra vida humilde!

    Y Felipín que viene a jugar cuando no contábamos con él porque habíamos discutido. Y tus botos a los que yo clavé una lima puntiaguda jugando a los cuadros. Y tú que lloras. Y tus padres que vienen. Y mi tía y mi abuela que me regañan. Y Felipín que nos cuenta lo de los niños de París. Y tu timidez. Y su desparpajo. Y mi miedo. Y aquellos pastos que se nos queman una noche sofocante. Y apagarlo con la arena que recogía en mis manos. Y salir corriendo sin destino. Y las historias que me contabas de toros perdidos y solitarios por la Sierra. Y tu padre que los encontraba por las noches y los volvía cariñoso a la manada. Y yo que te escuchaba embelesado.

                                                                    Jose "Chorlo"

    Y el frío en los dedos expurgando las aceitunas de Noviembre. Y recoger sarmientos para calentarnos por la noche en la lumbre. Y nuestras rodillas siempre llenas de costras por las caídas. Y quedar los tres el Día del Gallito para ir juntos a la escuela a recogerlo junto con nuestro libro. Y pedir aguinaldo con guantes de lana. Y las estrellas fugaces redondos platillos volantes. Y los luceros del alba adornos navideños. Y la radio y los tebeos que nos anunciaban y nos contaban historias de Navidad. Y tú que te marchas y vuelves poco, o casi nada. Y yo que me voy pero siempre estoy volviendo para vivir en nuestro pasado.

    Y Felipín que se muere en Julio, por la tarde. Y yo recuerdo. Y tú, Loren, te vas en Junio. Y sólo tengo recuerdos vuestros de niños, de juegos detrás de la granja, cuando el verde de las cepas es el más intenso del año y los rayos del sol rebotan en sus hojas. Y ese verde, y ese sol os acariciaban la mirada cuando os fuisteis en verano. Y mi abuela que me lo dice según acariciaba emocionada los bucles de mi pelo. Ella que sólo conserva nuestros nombres de infantes. Ella que siempre es abuela y nosotros, sin embargo, dejamos un día de ser niños. Y ya de mozos supimos lo triste que es la muerte y la pena. Y acaso yo quiera seguir siendo niño, aunque sea para que vosotros estéis conmigo.

    Y Rimun, gallardo y decidido, que siempre me "aperruchaba" a los santos, a la taba y a lo que hiciera falta. Y José "Rana", virtuoso del balón y del idilio, que amaneció tendido en una cuneta con aquel pelo que le llegaba a los hombros y con su sonrisa desdibujada. Y Emeterio, de andar pausado, en un árbol mirando la inmensidad del Venero como un héroe mitológico. Y José "Chorlo", tan bueno fue que le gustaban las cartas que le escribía desde Argel y se marchó en Octubre, antes de que llegaran las bondadosas tardes de invierno donde tocar la bandurria. Y Antonio "Macareno", que buscaba un perrillo perdido entre las piedras como buscaba risueño alegrías durante las madrugadas. Y José "Magán", con el que bebía cervezas y era el único que silbaba melancólico a la noche y a la soledad. Y Teodoro "Vigi", que con sus tebeos me aficionó a la lectura y a la aventura.

Miguel con su padre y hermanos en la Peluquera

    Y antes que todos, mi padre, con las brasas y las fiestas de Agosto, agarrado suavemente al astil del azadón con el que regaba su huerto. Y tantos y tantos otros… Sus palabras, sus miradas, sus sonrisas, sus andares, e incluso sus lamentos, forman parte de Cadalso desde entonces. Desde que éramos críos y todo era ingenuidad y no lo sabíamos. Y no lo sabíamos porque los niños de entonces no conocían eso. Sólo sabían de paisajes, los mismos que se han ido con vosotros. Y de pájaros, los mismos que os siguen cantando ahora, mientras yo me enredo entre recuerdos y nostalgias que conmueven los cimientos de nuestro Cadalso y mi corazón.

                             

                              Miguel MORENO GONZALEZ