PUEBLO Y TEODORO: UN PERIÓDICO DE MADRID Y UN AMIGO DE CADALSO

PUEBLO Y TEODORO: UN PERIÓDICO DE MADRID Y UN AMIGO DE CADALSO

Teodoro Hernández

  11.01.1957
+15.10.2006

Ahora que desaparecen tantos periodistas, escritores o columnistas que conocía y leía de joven, me viene a la mente aquella época de lector adolescente e impenitente de tebeos y periódicos. Mi favorito era el diario vespertino madrileño Pueblo (1940-1984), que devoraba con delectación. Aparecía con cabecera en rojo y ejercía de órgano oficial de los Sindicatos Verticales de la autarquía. Mi preferencia vino dada por una simple y feliz coincidencia. El jefe de mi abuelo Miguel, Capitolo, vivía encima de la casa de mis abuelos y estaba suscrito a Pueblo. Su mujer, Felipa, acompañada de su perra Linda, semanalmente depositaba en el porche los diarios viejos dejándolos visibles a la entrada. Más tarde llegaba el carro de la basura recogiéndolos junto al resto de detritus. En ese intervalo aprovechaba para echarlos un vistazo y si me faltaba tiempo, guardaba los sobrantes para leerlos tranquilo en casa o debajo de la acacia grande de la puerta. Esa que en verano daba una sombra arborescente, y en invierno un hueco entre sus ramas nos servía de canasta para jugar al baloncesto. Ambas cunetas de la carretera de Rozas estaban llenas de acacias. Pero llegó el progreso… ¡Y las cortaron!

Como no tenía dinero para comprar nada; mendigaba o sustraía, en plan descuidero, los periódicos que podía de bares, tiendas e incluso recogía del suelo las hojas que el viento esparcía por las calles del pueblo. Antes de existir kiosco en Cadalso; Pepe, “El Vigilante”, recibía mediante el coche de línea, El Gato, los rotativos de los suscriptores cadalseños que solían hojear los vecinos más pudientes, los afectos al Régimen, los más cultos o los más inquietos del lugar, como “Monchín”, personaje inolvidable por su inteligencia y bondad. El hijo de Pepe y amigo mío, Teodoro Hernández, “Vigi”, los distribuía diariamente de puerta en puerta y días había que yo le acompañaba a repartir y, si coincidía que sobraba alguno, Teo tenía la gentileza de regalármelo. Salía corriendo con él enrollado para leerlo enseguida en casa. Además, él siempre me prestaba cientos de tebeos que yo leía infatigable. "¿Migue, ¿no te cansas de tanto leer?” Sólo cesaba momentáneamente en mi afán, si comenzaba a dolerme la cabeza. En ese instante descansaba un rato, me refrescaba la cara y la nuca y tornaba a la lectura. Recuerdo, ya de joven, que no solía tirar los diarios. Los depositaba en lugares estratégicos o sobre las papeleras del metro para que, quien no pudiera comprarlos –como yo de chico-, los leyera. Hoy ya no tiene mucha razón de ser: ¡Todos se leen por Internet!

 Años después habilitaron los Hernández, anexo a su “Bar Vigi”, un pequeño habitáculo -calle Juan Ramón Jiménez- como kiosco de periódicos, revistas, libros, tebeos… La entrañable y atenta hermana de Teo, Mari, siempre con la ayuda de su hermano, se encargaba de vendernos tan preciado manjar lector. Aquello fue un gran cambio a mejor: ¡Ya teníamos kiosco de prensa en Cadalso! ¡Ya éramos un lugar importante! Os parecerá extraño, pero yo consideraba las localidades que tenían expendeduría de prensa, de categoría superior. Recuerdo mucho a Teodoro “Vigi”. Gracias a él jamás me faltó qué leer. La mayoría de las veces estrenaba yo sus tebeos: nuevecitos, brillantes, oliendo a tinta que manchaban mis dedos al pasar las páginas. “¡Niño!, lávate esas manos que las tienes negras y vamos a comer…”

Pepe, hermano de Teo, le dijo una mañana a mi hermano chico, Jose, que me avisara, que mi amigo había muerto. Fui a verle a su casa. Yacía inerte con su barba y su pelo cano largo, como a él le gustaba llevar. La cama era como otra cualquiera, parecida a la que él tenía de chaval y que aprovechaba para meter debajo las cajas de cartón llenas de tebeos. Nos dejaron solos a los dos. No es grato que te vean llorar ante el amigo de la infancia muerto. Estuve un rato inmóvil frente a él. De pie, mudo. Con dolor silencioso le recordé nuestras cosas lectoras y me iban resbalando atropelladas las lágrimas por las mejillas. Después estallaron a la vez miles de tebeos y periódicos en mi corazón. Siempre esclavo de mi indecisión… no me decidí a pedir a la familia que echaran en la caja un tebeo de Hazañas Bélicas que fuera testigo eterno de nuestra amistad. ¡Era todo tan triste para los niños de pueblo!

 A diferencia del monárquico ABC (1903) que traía sus páginas grapadas igual que el católico Ya (1935-1996), que leía en la peluquería de “Camisilla”, quinto de mi padre; Pueblo llegaba con las hojas sueltas. Era un rotativo que parecían dos. Contaba con dos cuadernillos: En el principal figuraban las noticias de política nacional e internacional y las entrevistas y soflamas incendiarias de los jerarcas del Régimen. En el segundo cuadernillo daban cuenta de los deportes, toros, espectáculos, guía de cines, teatros, museos y anuncios por palabras. Su época más relevante coincidió con la dirección de Emilio Romero (1952-1974), quien en 1977 pasó a dirigir El Imparcial. En esos años fue un vivero de grandes periodistas y escritores. Muchos se han ido... Con alguno bebí y toreé en Los Polacos, garito distinguido de moda en la calle Velázquez, y en la sede de Pueblo, Calle Huertas 73. Recuerdo a: Raúl Cancio, J.M. Carrascal, Amilibia, Yale, Aberasturi, Balbín, Cebrián, Olano, J.Mª. García, Gonzalo Carvajal, Manuel Molés, Mariví Romero, Alfonso Navalón, Joaquín Vidal, Miguel Ors, Pedro Escartín, Rafael Barbosa, Manuel Alcántara, Forges, Hermida, Rosa Montero, Carmen Rigalt, Raúl del Pozo, Tico Medina, Fernando Ónega, Pedro Rodríguez, Pérez-Reverte, José Antonio Plaza, Vicente Talón, Vicente Romero, Manuel Marlasca…

Cuando comencé a trabajar en Madrid con 17 años, lo compraba casi todas las tardes y ponía especial atención en sus páginas taurinas, las más prestigiosas de aquella prensa española, junto a las de El Alcázar (1936-1987), editado éste por las Hermandades de Excombatientes. Recuerdo portadas inmortales de Pueblo y cómo les leía las noticias frente a la lumbre a mis abuelos y a mis padres. “¡Qué bien lee este niño! ¡Hay que llevarle a la radio!”, comentaban en voz alta emocionados. En aquellos años la radio era un acontecimiento vital y existían programas para gustos diversos. Menos de sexo y política, ¡natural! Habituales fueron las emisiones con niños de protagonistas. Sus padres pensaban que sacarían a sus familias de penalidades. Como Joselito y Marisol hicieron, luego la sociedad les metió a ellos en apuros.  Esa es otra historia…

También adquiría Informaciones (1922-1983), que durante los últimos años del franquismo se convirtió en referencia obligada de los partidarios del cambio político. Sin embargo, lo que no sabía la mayoría es que durante la II República siguió una tendencia filonazi. El Socialista (1886-2014), en cambio, era filointelectual. Mundo Obrero (1930) filocomunista y Arriba (1935-1979) filofalangista. Para gustos… El vespertino Madrid (1939-1971), lo leí poco. Su director, Calvo Serer, cayó en desgracia ante la Prensa del Movimiento por su línea aperturista y lo cerraron. Los lunes, hasta 1976, únicamente podíamos comprar La Hoja del Lunes (1930-1986), ya que los demás descansaban. El País (1976), lo compré desde su estreno. Mi compañero de Garza, José Carretero, le consideraba el mejor. Como era enlace sindical semiclandestino y nos defendía, pues Manolito Reyes (amigo de “Vigi”) y yo seguíamos sus doctas enseñanzas. Asimismo, ese año nació Diario16 (1976-2001), el primer periódico español en color; al principio con tonos difuminados, luego mejoró bastante. Fue también el pionero en venderse diariamente y a todas horas. Efímero resultó El Periódico de Madrid (1978-1979), que siguió a Diario16 en tiempo, colores e inmediatez. Luego se editaron: La Tarde (1986), El Mundo (1989), El Independiente (1989-1991), La Razón (1998), Público (2007-2012)…

Emilio Romero
y Alfonso Navalón

Me complacía que salieran periódicos nuevos y los compraba para variar y contrastar. Se juntaban unos pocos periodistas y ¡hale! a sacar un diario… Eso sucedió antes de la globalización, de los bancos que se hicieron con los medios de comunicación y de que muchos de ellos cerraran agobiados por las deudas... Los leí prácticamente todos. Eran otros tiempos. Tiempos en los que uno todavía creía ingenuo en la justicia social, en la libertad y veracidad de la información, en el rigor y honestidad de los mismos… Echo de menos a aquellos rotativos y, sobre todo, como queda dicho, a Pueblo. Han sido reemplazados ahora por la inmediatez de los digitales. Me temo que no es lo mismo: No te manchas las yemas de los dedos, ni hueles a tinta al pasar las páginas. Teodoro tampoco está, ni nadie que me quiera me ruega: “Lávate las manos que vamos a comer…”

                                                                                            

                Miguel MORENO GONZÁLEZ
                      Fotos: Blog Cadalso Vive