ALGO SOBRE "EL PAULA", por Miguel Moreno

ALGO SOBRE "EL PAULA"

      Yo no sabía, no podía saber, ¡qué iba a saber si era un chaval!, cuál era la dimensión del arte en el toreo. Había oído y leído sobre ello, pero jamás lo había percibido en lo más íntimo de mi ser. Y eso que llevaba asistiendo al ritual de la corrida desde pequeño.

      Sucedió una tarde primaveral de mayo de 1974 que lucía un sol radiante. Confirmaba la alternativa en Madrid un gitano de Jerez de la Frontera desconocido para la gran mayoría. Éramos pocos, como si los hados nos hubieran elegido por reunir extrañas y ocultas virtudes. Yo asistí desde el tendido bajo del "6". Todo discurría con normalidad hasta que Rafael de Paula, azul pavo y oro, se dirigió al cuarto toro. Lento, seguro y confiado midió distancias y terrenos para concebir un quite a la verónica que soy incapaz de describir. ¡Nunca podré! Yo soy humano y aquello fue como un soplo del Más Allá. Algo sobrenatural, divino y desconocido para cualquier mortal. ¿Cómo podría entonces explicar yo aquello? Dioses hay… ¡Que lo hagan ellos!

Aquel día descubrí el arte del toreo hasta entonces negado para mí. Salí de la plaza entre ensoñaciones, deambulando sin destino conocido. Una única conclusión alcancé a comprender: Sería "paulista" de por vida. Algo indisociable para servidor, como lo es mi condición de hombre, de muñanero o de cadalseño. Un estigma que ya nada ni nadie podría extirparme, al igual que nadie puede arrancarme la mente ni el alma. Escribí, leí, hablé de él. Imaginé faenas maravillosas y oníricas en plazas de toros construidas con nubes y ángeles que aplaudían frenéticamente batiendo sus alas. Le seguí con ansia de fiera hambrienta buscando su presa. Yo buscaba su arte y lo encontraba a cuentagotas, dosificado, como estaba escrito tenía que ser.

      Pregunten a Gerardo Diego, a José Bergamín, a Santiago Amón, a Sánchez Dragó, a Felipe Benitez… qué fue lo que pasó en octubre de 1974 en la plaza de toros madrileña de Vista Alegre. Demanden, por favor, a cualquiera de los que estuvieron allí esa tarde otoñal, por lo que fue capaz de imaginar y posteriormente crear el torero Rafael de Paula, imbuido en su duende y en un terno azabache. Ellos se lo contarán mejor que yo. Como se lo cuenta José Bergamín cada mañana, al otro lado de esta vida, a Juan Belmonte y cada mañana, si es que allí hay mañanas, se emocionan juntos al hablar de ello.

      Acariciaba la primavera de 1979 Las Ventas y el torero Rafael, un atardecer que vestía de verde botella y oro, se quedó solo por cogida de sus compañeros ante cuatro toros. Llevó el cuarto al centro del ruedo y se aisló. Y cada pase era un arrumaco, cada movimiento una sinfonía, cada curva de su cadera era un asombroso poema de rima inconcebible y cada aleteo de su capote eran las alas de las golondrinas venteñas. Al rubricar aquella magna obra con media verónica, el toro le enganchó. Error suyo, tanto se entregó a su obra que se inmoló a su enemigo y éste, ingrato, le corneó. Y yo, otra vez a deambular solitario calle Alcalá arriba sin saber el porqué de aquellos aconteceres insondables. Aquel mismo año 79 cortó un rabo en su tierra jerezana, dice quien lo contempló que, en noches claras, al pasar junto a la plaza, se ve al gitano Paula toreando todavía, impotente de rematar su faena en la mente de quien lo vio.


Paula, filigrana

      Una tarde de septiembre de 1987, Madrid vivió entre lo épico y lo lírico. Fue el embrujo de Rafael que, vestido de corinto y azabache, nos transformó transportándonos a otros lugares, a otras galaxias, a otras ciencias que flotan inalcanzables. Ciencias que nadie nunca descifrará porque no son tangibles, no son corpóreas. Son susurros al aire, sentimientos no sujetos a dogmas humanos, son axiomas mentales que sólo Miguel Hernández podría explicar. Esa tarde vi a mucha gente llorar, todo parecía irreal, como si algo contenido en el ambiente nos hubiera embrujado de arte hasta la extenuación. Al volver en sí todo eran felicitaciones, risas, lágrimas, jolgorio, gozo colectivo. En tanto, él, pausadamente, con una leve sonrisa cincelada en su rostro melancólico recorría el ruedo.

Él, estoy seguro, nunca sabrá que pasó entonces, mientras los "paulistas", como posesos, nos acercábamos para tocarle, para apreciar que era humano como nosotros, que fue él, o su Dios, quien había creado ese verso de amor con una inspiración e improvisación desoladas. Intuidas, vislumbradas y desarrolladas ante “Corchero”, un noble animal cordobés de Martínez Benavides. Aquella tarde yo creí en Dios y Éste se me reveló como torero. El 12 de octubre de ese año 87, Sevilla tuvo la oportunidad de sentir, más que en sus carnes en sus mentes y en su espíritu, aquella sensación inexplicable. Los sevillanos, arrebatados, lo portaron en hombros como portan entre caricias a sus imágenes veneradas en Semana Santa. Y abrazados a él se lo llevaron a la Gloria.

Miguel y Rafael en Burgos

      El 29 de junio del 91 comprobé personalmente la parte humana de ese Dios. Fue en Burgos, gris perla y oro, y el verano se negaba a tomar su cetro. Supe de su sinceridad, su miedo, su humildad, su inseguridad, su esperanza (“¡como me meta un toro la cabeza!”). Supe que su espíritu suda arte. Luego… luego gritos, insultos, almohadillas, pero ¿qué importa eso? ¿Acaso no crucificaron a un Dios en otro tiempo?


Miguel y Rafael de Paula

      El 11 de febrero del 92, le quise como se quiere al hijo que viene de nuestros huesos. Rafael estaba solo, como siempre, preparando con gran ilusión la temporada. Me dijo que estaba muy agradecido por mis palabras el día de Burgos, …Que esta temporada sería diferente, …Que necesita un apoderado humano a su lado y no le tiene, …Que le gustaría tomásemos un cafelito juntos, …Que no ha leído los últimos poemas que le han dedicado, …Que en la puerta del sastre no conoce a nadie y, ya más seguro y contento, sentenció que el arte es imperfecto… Después volvimos los dos a lo nuestro: A soñar fantasías, a alimentar utopías, a forjar ilusiones, a fraguar mitos o a imaginar faenas poéticas a toros que al maestro le da pena matar… Dice que los ve llorar al perfilarse con la espada y le destrozan el corazón.

      En 2017, ya mayor, Rafael lloró emocionado en Zamora cuando le recordaron que él toreaba como los demás toreros soñaban. Un día, frente al mar, me confesó que: “El toreo es un sentimiento trágico, me gustaría ser auténtico y morir toreando…" Maestro, sepa usted que, porque seguimos teniendo sentimiento, nunca nos faltarán lágrimas que llorar… El corazón de Rafael de Paula debería ser mil veces mayor para albergar cómodos a todos sus nobles y hermosos sentimientos. Hay personas que reparten flores a sus seres queridos, él reparte trozos de corazón y yo conservaré junto al mío el trocito que hoy me entregó…


Llora Rafael de Paula en Zamora

Miguel MORENO GONZÁLEZ