LLUEVE EN CADALSO, por Miguel Moreno.

 LLUEVE EN CADALSO

           Llevamos tres días sin parar de llover en Cadalso. Anoche lo hizo de forma persistente e intensa. Da gusto oír desde la cama caer el agua sobre el tejado y darte la vuelta para seguir acurrucado un rato más. Relaja un montón y te hace recordar episodios infantiles inolvidables y entrañables. De niño dormía con mi abuela materna, Luisa, en la calle San Antón, 41.

 Allí nací yo. Era una casita pequeña, pulcra, alargada y humildísima que al mudarse mis padres la instalaron el agua corriente esperando mi nacimiento. Estaba llena de agujeros en el techo y cuando mirabas hacia arriba veías las vigas de madera, las tablas y las tejas rotas sobre ellas. Las noches de viento se movían las febles cortinas de mala manera y aquello me desazonaba sin razón. ¿Sería que llegaban los espíritus malignos desde aquel lugar al que los adultos llamaban La Ré?

            Todos los inviernos nevaba mucho y eran muy fríos. Si llovía caían goteras por doquier y mi abuela ponía recipientes para recoger el agua que vaciaba por las mañanas. Bajo las pesadas mantas tomaba mis manos para calentarlas con las suyas, arrugadas y dulces, frotándolas con interminables caricias. Las noches eran muy largas y tristes; para mitigarlas me contaba cuentos y leyendas buscando entretenerme. Yo le hacía preguntas: “Abuela, cuándo morimos de viejos, ¿volvemos a nacer otra vez de niños?” Y ella me respondía sobrecogida: “Dios quisiera, hijo, Dios quisiera…” Fui un niño muy querido…

            Ya se oye correr el arroyo Tórtolas, suena hermoso después de tanta sequía. Paso con el niño Moisés por El Caminito de Belén con dirección a su casa, está lleno de charcos enormes y hondos. El crio ya tiene fuerza suficiente para incorporarse sobre el cochecito y recrearse con el espectáculo. Todo lo mira el jodío y de todo se admira señalando con su dedito índice, como hacía el bueno de Don Quijote. Cuando se sienta a comer en casa de su bisabuela Asun, quiere que ella le pase las hojas del calendario de toros que cada año hace la empresa de Jose, su tío-abuelo y hermano pequeño mío. Le llama la atención el pelaje salinero de uno de ellos que sobresale de entre la nieve. Luego torna a señalar con su dedo los días para que su bisa le cante los números.

            Es primavera en Cadalso y todo el campo brilla feliz y verde (verde que te quiero verde) gracias a las últimas lluvias. A lo lejos, en el horizonte, las nubes negras zainas se enroscan a las cumbres azuladas mientras el pecho se te esponja conmovido. “Saber mirar es saber amar”, escribió Juan Luis Vives. José Luis Garci eligió esa frase para su película “Canción de Cuna”. Es hermoso Cadalso, basta mirar el arroyo, oler el campo, escuchar los trinos de los pajarillos y observar la mañana según amanece, parece que está recién bañada. Hay una transparencia en el cielo que ya no tendrán las demás horas del día. La belleza de lo cotidiano, la armonía de lo efímero, tal vez sean los cuadros más reales, quizá las sinfonías más inolvidables de esta vida.        

            Qué triste es pensar que mientras en Cadalso ocurren estas pequeñas cosas, en otros lugares se matan sin que los ojos de sus gentes puedan humedecerse emocionados contemplando la belleza que les rodea. No verán ese horizonte que les aguarda amoroso cada amanecer. Alguien debería decirles a los combatientes que saber mirar es saber amar…

Miguel MORENO GONZÁLEZ.

Fotos: Archivo Fotográfico Pedro Alfonso