Pepe "Catalafú" en memoria, por Miguel Moreno.

 PEPE “CATALAFÚ”

Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos (Borges)

El pasado 31 de enero de 2025 mi madre, siempre fiel a los suyos, me dijo que había muerto Pepe "Catalafú". Primo hermano suyo por parte de su padre (y abuelo mío, Natividad Valentín). Hombre afable, emprendedor, divertido, bondadoso… Durante muchos años Pepe se encargó de presentar la Gala de Elección de Misses de nuestras Fiestas cadalseñas en La Alegría de la Huerta. Y era puro goce ver lo bien que lo hacía. Fue un presentador ocurrente y espontáneo, dominaba el entono como nadie. Con él todo era alegría en aquel Cadalso pleno de ambiente y esperanza.

Siendo adolescente mis vacaciones veraniegas del instituto de San Martín las pasaba trabajando como camarero en La Huerta de Pepe “Cañardo”. Cuando José “Catalafú” aparecía risueño en el bar anexo a la piscina, me saludaba contento, ufano y simpático: “¿Qué tal primo, mucho lío...?” y el día me cambiaba a mejor. Un mediodía veraniego, en el bar "El Tropezón", me contó junto a sus hermanos Julio y Nati (tenían también una hermana, Manoli) que su padre Nicolás -estaba casado con mi tía abuela Baltasara-, administraba en la época de la II República una empresa de autobuses, tal era la prestancia de aquellos vehículos que la bautizó “La Parisiena”. París tenía entonces mucho “glamour” y bien merecía emparejarse con nuestro pueblo. Dicha empresa -a su vez- era la concesionaria de la línea de autobuses de Cadalso-Madrid.

El nuevo Estado surgido de la Guerra Incivil le expropió dicha sociedad. "Fíjate qué cosa primo: un poco antes de la guerra nuestro padre compró en París un autobús precioso que era la admiración de propios y extraños… Tenemos que reunirnos y te contaremos muchas cosas de la familia. Después escribes un libro con todos los datos que te proporcionemos. Con ese estilo tuyo con el que escribiste "Calle San Antón". Ese escrito estaba lleno de sentimiento y amor…” No quise decirles que no estaba preparado para tal cometido, me daba “corte” desilusionarlos. Además, estábamos tan contentos aquella jornada que hubiera sido desleal por mi parte romper aquel encanto familiar…

Admirado primo Pepe, buscaré ese escritito y os lo leeré a los tres en soledad compartida. Únicamente a vosotros tres (Nati, Julio y Pepe), con ese sentimiento que tanto te gustó entonces. De paso os ruego que me perdonéis por aquella timidez mía cuando nos encontrábamos, ésa que me haría parecer descortés ante vosotros y también por no haber sido capaz de escribir vuestro libro. Ese libro que no hubiera sido malo, porque algo bueno de la familia hubiera contenido… Pepe: ahora mismo te estoy viendo acompañado de tus hermanos surcar felices las autopistas celestiales del recuerdo sobre vuestro flamante autobús de “La Parisiena”. Os echo a tantos en falta que vivo de recuerdos que es como arrastrar una pesada e interminable melancolía. A estas alturas, cuando tan difícil es hacerse comprender, la vida me parece una bella mentira y la muerte una triste verdad. Como ese libro que nunca vio la luz de tus ojos pero sí la de tu imaginación.

 Miguel MORENO GONZÁLEZ