EL CINE DE LAS SÁBANAS BLANCAS...por Miguel Moreno

 (En 1994 compuse esta reseña sobre las impresiones que recibí al ver esta película. El otro día volví a verla. Recordé este escritito y me  puse a buscarlo…). Siempre vamos a necesitar que alguien nos cuente algo que no sabemos. 

 EL CINE DE LAS SÁBANAS BLANCAS

    

Hacía mucho que no pisaba un cine de los de siempre. El vídeo y otras cosas que se inventan nos van quitando una magia más. Casi no recordaba ya a los acomodadores con sus linternas, el patio de butacas, los palcos orlados, las cortinas correderas y teatrales de la pantalla, las enormes lámparas de araña, las butacas con asiento mullido y retornable, la pantalla cóncava, la estereofonía del sonido, el “Visite nuestro bar”, los susurros sobre la película de los vecinos de localidad y hasta la claridad que entra por nuestra espalda cuando instantes antes del FIN abren las puertas y corren las cortinas. Me voy quedando sin tantas cosas de otro tiempo, que este reencuentro hace que recupere una sensación grata y placentera casi olvidada.

 

Somos pocos en la sala. La película es española, Canción de Cuna, adaptación cinematográfica de la obra teatral homónima de Gregorio Martínez Sierra. El director es José Luis GARCI –según él no llego ni a GARCIA-, es intimista que dicen ahora; mucho diálogo, música clásica y emotiva, fotografía que invita a imaginar y, para variar, la frase que sirve de reclamo es: “Saber mirar es saber amar”. Este hombre es la leche, hace la antítesis del cine actual, ¡a quien se le ocurre! Ni él ni nosotros tenemos ya remedio y, claro, así nos va…

 Estamos varios hombres maduros solos, supongo que al encuentro de esas cosas que se le quedan a uno olvidadas entre la prisa y la maraña de los años. Poca cosa para lo que se estila en esta época: Sentimientos de garrafa; nostalgias de un tiempo que soñamos más bonito de lo que resultó ser; asignaturas que siempre tendremos pendientes; revoluciones barbadas sobre las que pasamos ahora de puntillas; ideales que, casi todos, acabaron yéndose junto a los “grises”; poesías de amores adolescentes que escribíamos con bolígrafo Bic cristal; mensajes en papeles cuadriculados bien dobladitos que ellas leían a escondidas con expresiones entre pacientes y enamoradas; melodías que aún hoy nos ponen un nudo en la garganta (hay que ponerle un nombre a este nudo tan famoso, ¿verdad?) Las ganas de volver a sentir que todavía somos algo rebeldes y no del todo perdedores son las que nos han traído aquí. ¡Ilusos!, eso es lo que somos. Unos ilusos que creíamos entonces que para arrodillarnos antes debían cortarnos las rodillas, ya ya…

Siempre vamos a necesitar que alguien nos cuente algo que no sabemos y José Luis a servidor nunca le falla:. “-La mañana está recién bañada. Lo entrañable de lo cotidiano. Es un error decir que nos da miedo querer demasiado. La melancolía hace saltar tapias, trepar árboles, correr por los jardines y capturar un rayo de sol con un espejo para pasearlo por las paredes, imaginando que él nos lleva a ciudades y lugares de belleza rutilante.”

 

Tal que así toda la cinta. Será porque desde niño soy un nostálgico con los ojos abiertos. No hay duda, él y nosotros estamos perdidos para la causa contemporánea. Salimos del cine ligeritos y disimulando por miedo a ser reconocidos. Ocultamos nuestros ojos para que no nos delaten detrás de unas gafas Ray Ban, Aviator, aquellas de los años en que comenzábamos a volar. Cada vez nos traicionan con más frecuencia los “jodíos” y no es plan estar por estas cosas en boca de los demás.¡Ni THE END pone al final! ¡Será ignorante el Garci éste!

                                          

                                   Miguel MORENO GONZALEZ