LECTURAS PARA UN
VIRUS SIN CORONA. UNA HISTORIA DE ENTONCES
Dice que tiene la impresión
de que sigue aquejado de un ataque de melodrama y que se encuentra en plena
convalecencia. Ésta es una película erigida sobre una emoción, casi en el aire,
casi ante el abismo de la desolación. Cuenta una historia de amor de una forma
sencilla, humana y honrada o al menos así me lo parece. Es la historia de Julia (Lidia Bosch), una chica que se va al
campo porque está triste. Tiene una herida en el alma provocada por la pérdida
de su compañero sentimental, tiene un pellizco de nostalgia, tiene recuerdos
que le dan un vuelco al corazón, tiene un muerto pegado a los dobladillos del
alma. Y en el campo se encuentra con gente con la que habla, desayuna, se
ofrecen regalos tan conmovedoramente como se miran y fuman todos sin parar
soltando un humo espeso que describe versátiles piruetas de desaliento. Allí le
llegará el mensaje póstumo de su amante: “Estoy en tu alma”. Él también le pide
que vuelva a escribir, que abra el segundo capítulo de su vida y que sea tan
hermoso como el primero. Hay dolor pero ella sabe que de un árbol seco pueden
volver a nacer las hojas. Y de nuevo se va.
En efecto, Julia Felgueroso Bermann va y
viene. Y lo hace a bordo de un Bentley, un vehículo de lujo que define a su
protagonista: Una mujer rica, culta, con clase y con inquietudes políticas,
artísticas y sociales. Ella realiza un doble viaje: El físico (hasta la mansión
familiar campestre “Llendelabarca” en Cerralbos del Sella, Asturias, donde llueve
tanto como en sus ojos) y el psicológico (hacia la superación de la pena y la
recuperación de su alma.) Una Historia de
entonces es la nostalgia entendida como un cofre con cerraduras oxidadas,
quizá por las lágrimas derramadas sobre él, que Julia abre para reencontrarse
con sus historias pretéritas, sus anhelos, sus años de infancia, su primer
amor, su muñeca… tan frágil y cuarteada como ella. Es la posguerra asentada en
cualquier pueblo de España, la del cura, el maestro, el alcalde y el guardia civil
disputándose todos una botella rugosa de anís El Mono. La España del cine Condestable y la de las Navidades de
nacimiento, musgo y pavo que nunca faltan a su cita puntual, incluso en
aquellos años.
Cuenta Garci que le surgió todo de una imagen entrevista mientras
paseaba por Beverly Hills, durante su estancia en Hollywood por la candidatura
al Oscar de El Abuelo. Vio pasar a una mujer conduciendo un coche de lujo y esa
imagen se le quedó fijada en la retina. Corrían los primeros días de 1.998. Se
preguntó que aspecto tendría y hacia adónde iría. Después, imaginó una época
–finales de los años 40- y una mujer dirigiéndose hacia un lugar que le
devuelve a la infancia y le hará ver que la vida no siempre es así de amarga y
que también hay cosas y personas maravillosas por las que merece la pena seguir
luchando.
La música, el cine y la literatura se convierten en protagonistas
colaterales de la historia principal. Las notas musicales (La Traviata, Turandot, El
Murciélago…), los libros de Julia y del profesor don Orfeo (La familia de Pascual Duarte, El tablado de
Arlequín, Nada…) y las cintas que ve el niño Juanito en el Cine-Bar España
(Sospecha, Encadenados, Tú y yo…)
definen personajes y recrean atmósferas. Enseñan a escuchar, a leer y a mirar a
una mujer que absorbe el mar hacia el interior de su alma en una playa
solitaria, aleccionan a un niño que vuela una cometa y juega al fútbol con
chapas y un garbanzo por balón, instruyen a chiquillos que retozan en el patio
de una derruida escuela y generan gratas pero pequeñas esperanzas, a la gente
que asiste con abrigos y con su piel y su corazón ateridos, a la proyección de
películas… La entrada al paraíso de los sueños despiertos cuesta una peseta con
consumición, película, No-Do y frío, mucho frío. ¿Hay quien dé más?
Los retratos de Franco y Primo de Rivera
presiden el aula escolar y una imagen del Papa Pío XI, la sacristía del cura
dipsómano don Matías. Las imágenes del cine de aquella época fusionan
perfectamente con el blanco y negro de la película. En realidad toda ella está
dominada por una luz como de enfermedad, una luz como de enfermedad húmeda y
fatal, una luz como de hospital con heridos reponiéndose después de devastadoras
batallas libradas en la guerra del virus
sin corona, del amor y de la penuria. La historia está llena de gente que
sufre, gente con cicatrices que entronca muy bien con el obscuro de aquel
periodo triste y resignado al desencanto… Pero ahora, tranquilo, prepárese a
disfrutar, penetre al cielo raso y estrellado de la plaza veraniega, tome
asiento sobre su silla de anea, compre una tira de números para el sorteo de un
jamón y… ¡Comienza la emoción!
(Enriquecido con declaraciones de
José Luis Garci sobre su película You’re
The One (Una historia de entonces.)
Miguel MORENO GONZÁLEZ
