CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE MADRID EN CADALSO, por Miguel Moreno

 CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE MADRID EN CADALSO

(Gracias a mis primas, Maria Luisa y Raquel, por recordarme estas cosas emocionantes. A ellas les dedico este escritito...)

Antes el banquero era como tu asesor financiero, semejante al médico, al carnicero, al quiosquero, al camarero... Alguien en quien confiabas y te ayudaba en lo que podía facilitándote la vida bancaria. Ahora parecen enemigos impersonales que a la mínima te desconciertan mandándote: ¡Al cajero, vaya usted rápido al cajero y a Internet, allí todo es milagroso! La tecnología mató aquellas relaciones humanas de antaño en las que si sentías dolor era porque estabas vivo, pero si sentías el dolor de los demás, entonces… entonces eras un ser humano con nobles sentimientos.

Aún recuerdo cuando fui con mi padre a la oficina de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, sita en la Plaza de Cadalso, a abrirme una cuenta porque servidor comenzaba a trabajar. Quiero recordar que el jefe era de San Martín y sentía un aprecio enorme por mi padre. Y fue mi padre y le lanzó: "…Que el muchacho se va a trabajar a Madrid y digo yo que habrá que hacerle una cuenta para que ahorre y no malgaste, que la  vida es muy dura, ¿no cree usted...?" El director rogó a un oficinista, creo que se llamaba Pascual, que nos abriera la cuenta. Lo hizo  eficientemente con una sonrisa cómplice mirando de soslayo al padre y escribiendo nuestros datos en una ficha blanca y en una cartilla de color verde, ambas de cartón. Y luego, tampoco hace tanto -no creáis- te daban un pequeño regalo, agradecidos por depositar tu dinero en la Caja.

Padre estuvo como titular de mi cuenta hasta hace cinco o seis años. Al principio, si necesitaba algo de dinero, lo cogía de la cartilla y enseguida lo volvía a ingresar. Me lo comentaba, pero aquello no me importaba mucho. Jamás se quedó con nada y gracias a que él me administraba el sueldo pude dar la entrada de un piso que me compré en La Poveda (Arganda). Contaba con 24 años y corría 1979. Acabamos de pagarlo Paloma y servidor estando en Argelia. Allí no había de nada y ahorrábamos mucho y así nos quitamos todas las letras de forma anticipada. Pasados los años me encontré con el primer director -ya no trabajaba en Cadalso- en San Martín de Valdeiglesias. Me dio muy emocionado el pésame por mi padre y agregó: “Si necesitáis algo, ya sabes dónde estoy…” –No, muchas gracias, -le agradecí-. Queda claro que eran otros tiempos…

Muchos años después, una mañana va y me pregunta el funcionario bancario de turno que si mi padre vivía. Y yo -lógico- le dije que no, que haría como 40 años que murió de infarto en su huerto de La Vía. Y el empleado circunspecto y elegantemente trajeado añadió: “Pues habrá que hacer una cuenta nueva…” ¡Vaya!, como si uno fuera medio tonto y no se hubiera percatado hasta que él lo advirtió. Y yo: “Pues vale, pero os lo indiqué al poco de morir él y me dijisteis que si era un lío hacerlo y tal y cual…” Antes, más que otra cosa, contaba el número de cuentas que sumaba la sucursal y si anulabas alguna pues no estaba bien visto por sus jefes; digo yo que sería por eso que no cambiaron el titular de la mía. Debían dar de baja la antigua…

Siguiendo el ejemplo de padre, yo también les abrí una cuenta a mi hermano chico y a mis hijos en la misma sucursal de la Caja, de esas de "ahorro infantil”. Y hasta regalaban a los clientes humildes una hucha metálica, o un bolígrafo, o un calendario taurino, o una baraja de Heraclio Fournier, cosas así… Cuando llegaban las fechas navideñas íbamos con la cartilla a que nos apuntaran los intereses. Y el hermano chico se ponía muy contento y mis hijos no tanto, porque eran muy críos y sólo les daba por correr, jugar y reír… Uno de los  directores de aquella época, Victorio, que fue a la escuela conmigo, me regaló un magnífico CD doble de Mozart que conservo. Lo pongo frecuentemente en mi casa de Cadalso y recuerdo melancólico a aquellos primeros trabajadores. Al salir del lugar nos íbamos rápido a la Cafetería Tereinma y los invitaba: al hermano chico a un mosto dulzón y a mis hijos a unos bollitos de chocolate, los mismos que empezaron a ser peligrosos para la alimentación infantil años después. Lo dijeron los sesudos que estudiaban dietética, esa cosa tan rara… Todos juntos han conseguido que la medicina haya avanzado tanto que ya no queda nadie sano.

Aquella mañana de principio de Navidad, un día después del “Gallito”, nos reímos un montón porque yo les conté a los chavales cosas jocosas que me inventaba y ellos se las creían. Luego, de mayor, me comentó el hermano chico de madrugaba en el “Aldebarán” de Alfonso “Peluso”, tomando cubatas él, cervezas yo, que las narraba con mucho realismo y que recordaba que un Día de Reyes le echaron un camión de juguete muy grande en mi casa. Lo vio en Pleximar (Alfonso y Pili) y me confió después de la Cabalgata que le gustaba mucho. Desconozco si los padres y los hermanos mayores de ahora viven experiencias parecidas como yo les refería al hermano chico y a mis hijos.

 Y es que servidor sabía que Charles Bukowsky conoció a un genio en un tren. Fue un día como hoy que viajaban hacia el mar atravesando ciudades con oficinas bancarias. El genio contaba unos seis años de edad. Se sentó a su lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa y él dormitaba pensativo, llegaron hasta el océano. Entonces el  genio le miró satisfecho y dijo: “¿No es hermoso todo esto?” Bukowsky escribió que fue la primera vez que se percató de la belleza del mar y de la infancia. Evidentemente, en el océano no hay bancos…

                                                                       Miguel MORENO GONZÁLEZ