VOLVER A NACER PARA SIEMPRE SER NIÑO, por Miguel Moreno.

VOLVER A NACER PARA SIEMPRE SER NIÑO

En el Día de la Mujer Trabajadora recuerdo a nuestras abuelas y madres que trabajaban sin descanso y nos querían sonriendo. A mi primo Julián, que rescató esta foto del olvido para hacerme niño y así demostrarme que nunca es tarde para tener una infancia feliz)

Llueve, nieva y hace mucho viento en Cadalso. Suena en la radio "La Canción Lógica", de Supertramp, data de 1979. La primera vez que la oí fue en la casa cadalseña de mi tía Valen en El Piquillo. La puso en su tocadiscos portátil mi prima Luisi que junto a sus padres (Paquita y Emiliano) y su hermano (Juan Carlos) habían venido a pasar las Navidades. Yo subí a saludarles con mis hermanos Nati y Justo. Nos quedamos un rato con ellos escuchando aquel mítico LP de Supertramp, “Desayuno en América”. Fue una mañana de Nochevieja y éramos felices porque el Año Nuevo que llegaba también lo sería. Luisi estaba radiante escuchando a aquel conjunto británico, mientras los mayores preparaban la cena, las uvas y los parabienes.

 

Entonces ya hacía mucho tiempo desde que les preguntaba cosas que pululaban por mi mente infantil a mis abuelas, ambas se llamaban Luisa. Solía hacerlo durante las frías noches de invierno, al arrullo de la lumbre mientras ellas dormitaban después de caldear nuestra cama con aquel ladrillo envuelto en papel de periódico que habían calentado junto a la brasa. -"Abuela: cuando morimos, ¿volvemos a nacer de nuevo?" -“Abuela: ¿los niños siempre seremos niños y los mayores serán siempre mayores...?” Ellas me respondían pacientes con aquella bondad suya inmarchitable: "Dios quisiera, hijo, Dios quisiera..." Pobres abuelas mías, tener que aguantarme con lo cansadas que estaban de tanto trabajar… Yo supe años después -gracias a A. Camus y M. Twain- que ellas tenían en su corazón un rincón de soledad al que sólo yo podía llegar y que no debía preocuparme en demasía porque parecía como pagar una deuda que no debía. Pero la curiosidad e ingenuidad de los infantes va implícita en sus mentes imaginativas. 

Al ver esta fotografía recordé esas cosas pasadas que perenemente me acompañan. El caballo de cartón con ruedas me lo echaron los Reyes Magos de mi tía Valen. Montaron en él a mi primo Teodoro para hacernos la instantánea. Yo permanezco en pie y miro complacido al fotógrafo (mi expresión se parece a la que a veces tiene el niño Moisés), la rebeca con borlas es inolvidable, la recuerdo de otras fotos. Aparezco en el retrato con los brazos extendidos y las manos suavemente entreabiertas, orejas de “soplillo” divididas al viento y a la sorpresa, cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, labios rasgados, mirada tímida. ¿A esa edad se piensa…? Sería primavera por las chanclas que llevo y las piernecitas al aire de mi primo que mira seguro de sí mismo con la inseguridad de los mayores. Estamos en la puerta de Las Casetas aún sin vida incipiente vivida, casi riendo. –“Ríe y el mundo reirá contigo; llora y el mundo, dándote la espalda, te dejará llorar” (Chaplin). 

 Al nacer alguien debería preguntarte unas cuestiones elementales ante la Puerta de Entrada a la Vida: “¿Quieres habitar en el mundo que te espera?, ¿quieres crecer o, en caso contrario, vivir eternamente como niño?” Posiblemente por eso, como nadie me consultó a la sazón, preguntaba servidor tantas cosas raras a mis abuelas: “-Abuela: ¿por qué no seré niño durante toda mi existencia conservando esa sonrisa melancólica de la foto?” –“Hijo mío, no te preocupes, tu infancia será más larga que tu vida…”

Miguel Moreno González