San Martín de Valdeiglesias, el instituto y Don Antonio

LAS CLASES DE FRANCÉS DE DON ANTONIO, QUE ERA RUBIO Y LE GUSTABA MOUSTAKI

Puedes escuchar mientras lees.

Se llamaba Don Antonio, no recuerdo el apellido, seguro que alguien lo recordará al leerme (posiblemente Pedro Alfonso, que coincidió conmigo en el Colegio Libre Adoptado). Era profesor de Letras (Literatura, Historia, Filosofía, Francés…) en el mencionado Instituto de San Martín de Valdeiglesias, el único que existía en nuestra comarca. Cada día íbamos a clase los chicos-as de Cadalso, Cenicientos, Rozas, Santa María del Tiétar, Sotillo… en el desvencijado  autobús de Daniel (un día se averiaba de una cosa y al siguiente de otra también). Recuerdo que teníamos una gran camaradería; con muchos de aquellos compañeros de los pueblos de alrededor labré una buena amistad que aún hoy perdura (Guillermo Yuste, Santiago Lastras, Gonzalo Parro, Quique y Javi de Fco., Barahona, Berlanas, Cuellar, Guillermito, Jero, Alfredo, Vitorito, Carlos, Rubio…).

    

Hoy leyendo a Pedro G. Cuartango, recordaba éste a una chica que conoció en su época de estudiante -Julia- devota del cantautor Georges Moustaki, nacido en Egipto de padres griegos, que cantaba en francés canciones románticas y reivindicativas (Le Temps de Vivre, Ma Liberté, Le Métèqué, Ma Solitude…) y admirador de la gran Édith Piaf. Don Antonio en clase de francés nos hacía escuchar en un viejo tocadiscos a Moustaki. Ahora lo veo sobre el estrado, con su mesa y su silla situadas en diagonal, el encerado detrás, la puerta a su izquierda, los ventanales a su derecha… Él permanecía todo el tiempo de pie con su mano derecha apoyada sobre la mesa y traduciéndonos frases del argot francés o explicándonos sus giros y su delicada pronunciación. Era de estatura media, con porte intelectual y, a diferencia de su admirado cantante (que lucía poblada barba blanca y pelo canoso), él destacaba por su rubia cabellera y por su inconfundible flequillo peinado a la derecha. Poseía una voz seductora, muy radiofónica, ronca y bonita (parecida a la del cantante Patxi Andión). Siempre que escuchábamos aquel LP parecía ausentarse del aula con aura. Recibía como una brisa melancólica sobre su mente y se perdía –supongo- por los vericuetos de la imaginación. Pero seguía presente, porque sus explicaciones nos llegaban puntuales, doctas y amenas después de cada pieza. Y luego, cuando sonaba otra, él volvía a lo suyo entornando los ojos.

Admiraba a aquel hombre por su sapiencia y su entretenida manera de impartir las clases haciéndonoslas más llevaderas. A ello contribuía el hecho de que nos enseñaba las asignaturas que más me gustaban y, lógico, yo sacaba las mejores notas de aquel completo bachillerato de entonces. Salvando las distancias de la edad y la relación de profesor-alumno, me parece que en el fondo éramos amigos. Una tarde me sorprendió soltándome a bocajarro: -Te gusta algo que tiene poco futuro: la historia y la literatura. Con ese bagaje poco se consigue, únicamente sirve para dar clases, tener perspectiva  cultural y poco más. Lo que realmente importa son las ciencias, ésas son las que tienen mayor futuro y proyección, –sentenció-. Quedé pensativo y buscando una explicación a lo que me acababa de decir porque yo, en ciencias (como en casi todo): cero patatero. La respuesta la hallé muchos años después y ya no tenía remedio…

Un año se presentó en las Fiestas de Cadalso acompañado de unos compañeros-as del Instituto. Llegó hasta Las Casetas después de preguntar por mí en el pueblo. Recibí una grata sorpresa al verlos a todos, pero fundamentalmente a él. Y más cuando supe que había hablado de servidor muy bien a mis padres. Tomaron algo en casa y luego paseamos lentos por las calles festivas de Cadalso. Aquellas eran unas Fiestas tranquilas y silenciosas si las comparamos con las actuales; únicamente de la Plaza colgaban unas abigarradas cadenetas y unas bombillas extras de 100w. Eso sí, estaba llena de puestos de tostoneros con almendras garrapiñadas y martillos de caramelo y, también, de unos tenderetes con tebeos nuevos y libros viejos. Mi padre nos iba explicando cosas del pueblo y de los bailes de las Fiestas de su adolescencia que se celebraban en la Verbena Jolivú (cerca de La Fuente), mientras mi madre le agarraba la mano y sonreía mirándonos a los demás. ¿Dónde habrán ido a parar tantas dulzuras?

Durante las mañanas de aquellos cursos, al bajar Tórtolas en el microbús de Daniel, oíamos indefectiblemente en la radio, entre interferencias, canciones como Alguien Cantó, de Matt Monro o Tema de Amor, de Barry White. Enseguida nos encontrábamos a mi padre trabajando encorvado adecentando las cunetas de la carretera. Al vernos pasar se incorporaba y nos saludaba con la mano y Perico me gritaba eufórico: -¡Mira, chaval, tu padre! Yo miraba pero no decía nada, sólo pensaba que trabajaba de sol a sol para darnos a mis hermanos y a mí una humilde formación. Nuestros padres nunca paraban de trabajar para así poder ofrecernos la educación que ellos nunca poseyeron. Nos decían que no querían vernos con los pies enterrados como ellos los tenían siempre. Por eso, hoy quiero aprovechar estas evocaciones para mandarles a todos mi recuerdo y mi admiración allá donde estén (o no estén), aunque ahora donde nunca dejan de estar es en nuestros corazones.

Hace muchas primaveras me encontré con Don Antonio en la explanada de Las Ventas. Nos reconocimos como si hubiéramos recibido al unísono una descarga fortuita de nostalgia. Nos abrazamos y cariñosamente me separó manteniéndome cogido por los hombros. Fue entonces que nos miramos fijamente y comprobamos que nuestros ojos estaban empapados con la típica agüilla de la emoción. Tenía el cabello entrecano peinado hacia atrás, arrugas poseía las justas, sus sienes aparecían escarchadas y la voz, ¡ah la voz…! Esa voz seguía conservando el esplendor de antaño, de cuando me dijo que la historia tenía poco futuro. Y encima ahora la tergiversan…

Un día al salir de clase de francés, unos alumnos nos dirigíamos en su compañía al comedor. Alguien le preguntó por su admiración hacia Georges Moustaki. Enigmático, zanjó: -Georges, es la ternura de la poesía. Moustaki murió en 2013, en Niza, se le derritieron los músculos por la emoción que le provocaban sus composiciones. De Don Antonio no volví a saber nada. Quizá siga con su aspecto melancólico susurrándole a cada mañana recién lavada las canciones y las poesías de entonces. Y es que la poesía -recitaba Gabriel Celaya- es un arma cargada de ternura y de futuro. Como él soñaba.

Miguel MORENO GONZÁLEZ  

Nota: Se llamaba Don Antonio López, era un tipo adelantado a su época, flequillo largo que se movía al paso de su acelerado caminar,  ojos expresivos y muy abiertos, buen orador y excelente profesor que sabía combinar las clases con textos de historia y francés con música. Recuerdo que al principio nos reíamos cuando comenzaba la canción, era algo novedoso que tal vez no entendíamos, pero con el paso de los días nos fue gustando y entrando, y lo mejor es que aprendimos a escuchar en francés y en muchos casos, como puede ser el mío, a gustar y disfrutar de las letras y música de Georges Moustaki, cosa que hoy en día, 43 años más tarde, sigo sintiendo, recordando y escuchando.

Gracias Miguel por despertar con tu articulito estos viejos recuerdos de San Martín, que no dejan de ser una pequeña gran historia de mi vida, de nuestra vida, en el instituto junto a todas y todos los compañeros que siguen cariñosamente estando en mi memoria.

Un abrazo a todos los que formáis parte de mis recuerdos en San Martín desde aquellos años de instituto enre 1968-1974

Pedro Alfonso "Zorro Corredero"