LA LIBRERÍA DEL DÍA DEL GALLITO, por Miguel Moreno.

 El Día del Gallito en Cadalso.

(Para el niño Moisés y todos sus compañeros de clase en su primer “Gallito”, para los maestros de Cadalso y también para la librería cadalseña Papel Prim)

LA LIBRERÍA DEL DÍA DEL GALLITO

Hace unos días sonó el teléfono con la típica pregunta: - ¿Ustedes compran libros? - Sí, compramos. Ayer fui a ver los libros. La dirección se ubicaba en un viejo chalet en la urbanización cadalseña de “Entrepinos”. Pulsé el timbre y salió a abrirme una dama. Debía andar por los sesenta y pico años, eso sí, muy bien llevados.

-Pase. Están ahí enfrente, en la librería pegada a la pared, incluidos todos los que nos regalaron a mí y a mis hijos, nietos y bisnietos en Cadalso de los Vidrios el Día del Gallito. Los niños cuando los leían me los regalaban sabedores de mi amor por ese día que se celebra únicamente en mi pueblo. No existe en el mundo entero esa bella costumbre. - ¿Quiere tomar algo? - No, gracias. - Bueno, lo dejo que mire tranquilo entonces.

Me pongo a revisar y a bajar los libros que me interesan. Hay de todo: ficción, texto, filosofía, ensayo, historia, poesía, novela, cuentos… En un momento dado, la mujer se acerca y se inclina sobre uno de los montones: - Permiso -me dice-. Levanta un libro, lo abre y se pone a mirarlo. Se trata de Los mejores cuentos para niños, de Gloria Fuertes. Cuando lo apoyé sobre el montón de libros pensé que me lo quedaría. Sigo revisando mientras la observo por el rabillo del ojo. Después de unos minutos la señora lo cierra con fuerza y se queda en silencio. Percibo que su respiración se acelera. Trato de seguir mirando los libros hasta que a la mujer se le escapa un sollozo.

-¿Está bien? -Sí, no se preocupe. Es que este libro me lo leía mi padre antes de dormirme cuando era niña. Me lo regalaron un Día del Gallito. Durante años le pedía siempre que me leyera los mismos cuentos. Le sonrío.  - Su padre debió ser un gran lector. -digo por decir algo-. - Sí, gracias. Sigue llorando, no sé qué hacer. Me acerco y la abrazo. Es una niña en mis brazos desamparada de su infancia. Desconozco el tiempo que estuvimos así. Al final nos separamos. Con embarazo y todavía moqueando me dice: - Perdón. No sé qué me pasó. – No tiene nada de malo. Al contrario, es lo más natural del mundo entre personas que aman la lectura.  –respondí-  -Siga, no lo molesto más. Dejó el libro donde estaba y se fue a sentar en un sillón orejero.

Me quedo un rato frente a ella y la ruego: - Consérvelo, señora. - No, no, lléveselo. Es mejor así. - En serio, ¿por qué no se lo queda? - No, de verdad, gracias. No insisto. Después de una segunda comprobación, separo alrededor de doscientos libros. Le hago una oferta que ella acepta sin dudar. Saco las bolsas de la mochila y comienzo a embolsar los libros. Afuera la niebla lo cubre todo y sientes helarte los huesos y el corazón.

-Bueno, listo. La mujer me acompaña: - Le abro. Cuando ella se da la vuelta para ir hacia la puerta, saco el libro de Gloria Fuertes que había depositado primero en una de las bolsas, y lo dejo detrás de una pequeña escultura en la mesa ratona. Nos despedimos en la entrada. Cargué los libros en el coche que parecía llorar por el agua que le resbalaba y me fui muy emocionado. Empezaba la Navidad…

Día del Gallito. 1997

Tal vez, cuando vuelva a entrar o llame a otro librero por los volúmenes que le quedaron, lo vea y decida conservarlo. Quizá se dé cuenta que en ese libro aun está la voz de su padre, porque la voz de los lectores queda atrapada para siempre en los libros. Cada libro guarda todas las voces que alguna vez contaron su historia. A lo mejor no lo sabía o no lo pudo ver por el dolor o la melancolía. Quise darle otra oportunidad. Todos nos merecemos una y más en el Día del Gallito…

                                                  Miguel MORENO GONZÁLEZ

(Inspirado en un texto anónimo mejicano)