HISTORIAS DE AMOR Y DE CINE EN CADALSO Y FRENTE AL MAR

(A Paloma… Y a ellas. Inspirado en los guiones de las películas de José Luis Garci)

HISTORIAS DE AMOR Y DE CINE EN CADALSO Y FRENTE AL MAR

¿No os acordáis? Siempre era primavera en aquellas sesiones continuas de cine al atardecer, en esas películas donde las mujeres parecen olvidar y los hombres siempre recuerdan como si estuvieran dentro de una fotografía. Aparecíamos en la calle con un repentino optimismo, con una euforia desconocida, con ganas de caminar sin rumbo toda la noche, charlando por los codos, locos de abril, resucitando los crepúsculos rojizos de aquellos primeros besos con sabor a arrebato y a emoción, cuando hacíamos primero de amapolas y penúltimo de adolescencia, añorando los jerséis anudados a la cintura del país de las vacaciones, con una brizna de hierba en los labios y dibujando mayo en la mirada y septiembre en el corazón. Se nos aparecían entonces los primeros cubatas del estío que nos animaban a bailar las lentas en los guateques con tu cara pegada suavemente a un sueño. No me digáis que no vivíamos todos dentro de una película panorámica. Lo que no es nostalgia es imitación, decía un guionista de esas películas.

Salíamos del cadalseño Cine Condestable desenterrando el hacha de esa guerra de melancolía que, ¡ay!, yo nunca he superado. Te brotaba tontamente cuando te hacías el encontradizo en la calle con la chica que te gustaba y ella ni siquiera te miraba, aquélla a la que le salían al reírse unos hoyitos en las mejillas pasaba cruelmente de ti. Pero, en cambio, tú seguías abrigando esperanzas; jamás olvidaste el día en que fue castigada por sus padres a no salir, quién se acuerda hoy del motivo por el que no la dejaron ir a aquel baile con la pista circular rodeada de aligustre de La Alegría de la Huerta. Eran las Fiestas del Cristo y fue la noche de los fuegos artificiales (de la Pólvora), la noche de los puestos de los tostoneros en La Plaza, la noche de los coches de choque, la noche del tiro al blanco con una escopeta de perdigones que tenía el punto de mira un poco desviado para que no le atinaras a las bolas de anís de colores, la noche en la que todos corrían, gritaban y sonreían cuando descargó la tormenta de todos los años, la noche, en fin, que armado de valor superaste las dudas e ibas a decirle a aquella muchacha (que olía a felicidad) que la querías para siempre porque tu futuro pasaba por su corazón. Tampoco la viste ningún mediodía de la Función en aquellos clásicos Bailes del Vermut en La Huerta de Cañardo… Con el tiempo su silueta acabó difuminándose como tantos seres queridos de entonces…

Veréis, cómo os diría yo, cien años después me encontré con una mujer. Yo estaba ligeramente triste, llovían aquel anochecer gotas de abatimiento y permanecía replegado en mí mismo intentando descifrar el secreto de mi vida. Se llamaba… Qué importa. Era dulce y romántica y con su mano acariciaba la mía cuando observábamos emocionados desde la playa el pendular de las estrellas colgadas del cielo. Me parece que no era muy alta pero sí muy bonita y tenía un temblor en su mirada que me delataba que era tímida y misteriosa. La conocí en el horizonte de una atardecida salada de verano, un atardecer en el que nos pusimos los cascos de guerra y sin tregua y desconsolados nos acuchillamos de amor. Me hablaba frente al mar de su encanto desconocido y a lo mejor, ahora, todavía me quiere cuando me recuerde mirándole al ocaso. Una mañana la esperé en vano. Desapareció en silencio sin anunciarme su partida. Sufrí mucho y no tuve tiempo para descubrir si era cierto lo que decía el viejo Sócrates, aquello de que el amor era lo único que comprendía. No pude averiguar si me habría corregido al observar que había dejado la ropa abandonada junto a la pena y a los zapatos la noche anterior, nunca supe si nos habríamos amado los atardeceres sobre la marea, si me hubiese seguido acariciando mi pelo ondulado como aquella tarde que llovía tanto y ululaba el viento contra la ventana…

A veces retrocedo a ella, a esa borrosa zona del tiempo donde la memoria ríe con escozor y devasta el ánimo mientras negocias con los recuerdos para que no te hieran. Fue para mí la verdadera historia de amor, aquélla que nunca termina por sí misma porque continúa flotando, esa que no ha sufrido el contagio de la rutina ni el desgaste de la convivencia, esa que nos consuela a quienes libramos grandes batallas de pasiones cabalgando sobre Rocinantes por los campos de las imaginaciones más hermosas. Son combates de los que salimos malheridos, zombis perdidos que sufrimos la ausencia de luz por todas las esquinas del corazón porque, a diferencia de lo que pensaba Sócrates, no se comprende fácilmente el amor. El que ama no está libre de zozobra. A pesar de todo, seguiré esculpiéndome en el pecho esa frase de Manuel Alcántara: Desde que sé que tu aliento se ha quedado por el aire, estoy bebiendo los vientos. Y es desde entonces -más o menos- que estoy tocado por una historia de amor que no he podido quitarme de encima. Y me iré con ella. Los amores no viven ni mueren, sólo flotan eternamente.

                             Miguel Moreno González