EL PROGRESO
(A mi hermano Justo, cazador como Delibes al que
siempre recomienda leer. También a Javi L. Lentijo, vallisoletano, amigo e
igualmente admirador de Delibes)
El pasado 17 de octubre mi hermano Justo me
recordó que de vivir su escritor favorito (el mío también), Miguel Delibes
Setién, hubiera cumplido 100 años. Ha sido el narrador castellano por
excelencia. Todo el mundo habla de lo grande que son sus “naciones” y olvidan a la que unió y dio razón de ser a España,
además de descubrir un Nuevo Mundo:
¡¡¡Castilla!!! Don Miguel me devolvió el orgullo de ser castellano cuando leía sus
libros y le oía hermosas expresiones que
recomiendo encarecidamente:
“Primero conocí
mi provincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad
y la injustica intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a
Valladolid y Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran
las primeras víctimas del centralismo… Y cuando las circunstancias se agravaron
y se impuso en el país la ley del silencio, yo trasladé a los libros mi
preocupación por lo mío. Y ya no sólo para defender su economía sino para
reivindicar al campesino, a nuestro labrador, su orgullo, su dignidad, el sabio
empleo de nuestro idioma. Aquellas voces que arrullaron mi infancia fueron el
germen de mi expresión futura. Los sentimientos que siempre anidaron en mis
personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que
todo ser ha venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser… Si el
cielo de Castilla es tan alto, es porque lo levantaron los campesinos de tanto
mirarlo… Hay unos ambientes que se reiteran en mi producción literaria: muerte,
infancia, naturaleza y respeto al prójimo de buena fe…”
Transcribo a continuación un pequeño extracto de su
discurso de ingreso -ocupó el sillón “e”- en 1973 en la Real Academia Española de
la Lengua. Lo pronunció el día de su toma de posesión -25 de mayo de 1975- hoy,
cincuenta años después, se me antoja un discurso adelantado a su tiempo. Todo
él está lleno de lógica, sencillez, amor a la Naturaleza y sentido común.
"…El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los
niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no
ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha en que
seamos capaces de ir juntos a alguna parte. A mi entender, únicamente un hombre
nuevo -humano, imaginativo, generoso- sobre un entramado social nuevo, sería
capaz de afrontar, con alguna posibilidad de éxito, un programa restaurador y
de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad
estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si
queremos conservar la vida hay que cambiarla.
El hombre tiene sus raíces en la Naturaleza, que es, quizá, la
última oportunidad de optar por el humanismo y al desarraigarlo con el señuelo
de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Se le arrebata la pureza del
aire y del agua, pero también se le arranca el paisaje en el que transcurre su
vida, lleno de referencias a sí mismo y a su comunidad, y es convertido en un
paisaje impersonalizado e insignificante. Se le amputa, también, el lenguaje
que a fuerza de degradarlo lo hemos inutilizado para entendernos.
El éxodo rural es un fenómeno universal e irremediable. Hoy
nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de la
estrechez, el abandono y la miseria. Los hombres no hemos acertado a establecer
la relación Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la atracción
inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes, sucederá un movimiento de
repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su propia personalidad, cuando
ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza como tal habrá dejado de existir. No
es un rechazo a la máquina, sino que por un error de medida ella ha venido a
calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su corazón. Por esto mis
personajes declinan un progreso mecanizado y frío, porque, simultáneamente,
este progreso los rechaza a ellos, ya que un progreso competitivo, donde impera
la ley del más fuerte, dejará ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los
analfabetos y los débiles. Estas víctimas de un desarrollo tecnológico
implacable, buscan en vano un hombro donde apoyarse, un corazón amigo, un calor
humano.
Lo único que se me ocurre oponer a un progreso cifrado en el
constante aumento del nivel de vida es ensanchar la conciencia moral universal.
En caso contrario gritaré ahora mismo aquello tan conocido de: "¡Que paren
la tierra, quiero apearme!"
Hace unos días, en un acto programado en
razón de su Centenario, dijo de él Luis María Ansón: “Fue un escritor excepcional. Para él, la literatura era la expresión
de la belleza. Lo más importante era la belleza del lenguaje. Fue uno de los
seres más extraordinarios que cualquier persona puede conocer…” Fue un
hombre incurablemente bueno…
Miguel MORENO GONZÁLEZ
