SE ME ESCAPA LA VIDA SIN VERLA POR UN CAMINO SIN PRISAS. Por Miguel Moreno.

 SE ME ESCAPA LA VIDA SIN VERLA POR UN CAMINO SIN PRISAS

Hace años hablé con Patxi Andión en el amplio bar del hotel Victoria, sito en la plaza de Santa Ana de Madrid. La conversación giró alrededor de los múltiples temas que tienen por protagonista el sentimiento y se inició al saludarle y participarle mi seguimiento incondicional de su obra. Estuvo muy solícito, aconsejándome, y atento a mis requerimientos.

Tocamos el tema de la afición a escribir y evoco -salvando las lagunas lógicas del recuerdo- lo que me dijo sobre ello: “Todo escrito es como una especie de “estriptís” y el autor es el “estríper”. Un tipo acostumbrado a desnudarse ante los demás. Un tipo que sin ningún rubor habla de sus carencias, defectos, adiciones, temores y sueños rotos que, para otra persona, serían inconfesables. Es un acto de fe, de generosidad creativa de alcance inusitado en otras artes y, desde luego, mucho más completo. Sucede que al interpretar el “estriptís”, el autor aparece franco ante quien le lee y queda retratado por su escrito para siempre. No valen trucos de escenarios, de remodelaciones corporales o cualquier otra pose. No hay silicona interpuesta. Cada texto es un íntimo capricho, un pálpito infantil y desmedido. Es inoportuno y gratuito como todo lo que sintiéndose se expresa. El escritor a nada se atiene ni se sirve de cosa alguna al margen de su criterio. La personal y salvaje osadía solitaria le permite construir su obra a pesar del temor al qué dirán. Al final, como decía el torero Juan Belmonte, todo mi equipaje cupo en los cuatro picos de un pañuelo...”

Le pregunté por una de sus canciones de amor,”Si la ves”. Reconoció que siempre fue un enamoradizo: “En esa canción busqué el corazón de la mujer amada desde la distancia, desde el centro de una noche dominada por su ausencia, como si yo fuera un perro vigía que custodiaba los arcones que creía cerrados. Hay amores que regresan desde los desvanes del recuerdo. El amor que ya no está duele aún en las palabras, en la piel de las noches, somete el recuerdo a la melancolía, sabe a despojo, a cajón apolillado, a memoria de besos y de hogueras. Durante mucho tiempo guardé un pañuelo, un viejo jersey y una cinta de pelo de aquel amor perdido que quedó perenne en mi memoria. Dentro de mí hay vida por todas partes y sin embargo viví jornadas descorazonadoras llamándola en sueños sin cesar. Sigue ahí, pero el tiempo va pasando. Se va borrando su perfil acumulado en esas noches de insomnio. Y yo sigo empeñado, resistiendo con casi nada el embate de su luz sin su mirada.”

Se acercó alguien para requerirle y le respondió: “Un momento, por favor, que ahora estoy con un buen amigo…” Y continuó hablándome sobre el matrimonio y el desamor: “Confundir amor con matrimonio es un error del que, más tarde o más temprano, ninguno de los dos sale indemne. Y es que cuando la pasión decrece, en ese día a día donde el tedio se adueña de la pareja, nada viene a ser lo mismo porque todo son cuentas pendientes, todo toma el tono oscuro del agua estancada. Ahogados en el rencor quedaron los besos, las promesas, todo aquello que en otro tiempo pudo parecer eterno. Y los dos se van quedando como pájaros sin nido, aislados en un corazón enemigo. Los reproches afloran a cada instante tirando a dar, como dardos envenenados, al comprobar que nada fue lo que parecía y todo parece haber sido en vano cuando compruebas amargamente que no es la muerte lo que separa, es la vida...”

Ante un aficionado al toreo como él no dejé pasar la oportunidad de demandarle sobre su canción “Tabaco y oro”. “En ella describo el ambiente, el sonido del gentío en la plaza, el momento supremo del torero enfrentándose al astado; ese miedo que siente a hacer el ridículo, más que al toro. Prevalece el retrato de un torero humilde que no triunfa, que percibe el temor de exponer su vida en el inmenso ruedo ibérico de la maledicencia. Lo que medita el matador descansando fuera del traje y la plaza, en la soledad de la habitación del hotel: Casi nadie se percató, pero el bicho ha estado a punto de engancharme y a poco lo logra, ¡malaje!”

Al marcharse me dejó una tarjeta de visita con una dirección de la plaza de Oriente y un teléfono. Aún la conservo. Tengo que buscarla. El próximo 18/12/2023, se cumplirán cuatro años desde que murió en un accidente de tráfico en una carretera soriana. El tiempo no vuelve. Se escapa entre los dedos. No hay forma de atraparlo. Al final del camino espera la muerte: “Cuando me muera no quiero ni coronas de claveles, ni tierra con lirios viejos que me flagele los dedos. Yo quiero sentir las olas cubrirme toda la vida, que se me escapa sin verla por un camino sin prisas. Quiero morirme despacio, quiero morir navegando, quiero morirme descalzo, quiero morirme cantando…”

Luis García Gil y Antonio Marín Albalate, le escribieron un libro antes de morir: “Patxi Andión”. En él recordaba Patxi estas cosas que él me contó y que yo no olvido…

Más sobre Patxi Andión Nostalgia de música y vida.

                                                                       Miguel MORENO GONZÁLEZ