En memoria de José Luis Matatoros Villaverde "Santi"

 

HA MUERTO MI QUINTO, JOSE LUIS MATATOROS VILLAVERDE

Se ha muerto José Luis Matatoros Villaverde, “Santi”, nació en Cadalso el mismo día, mes y año que servidor. Nos fuimos juntos a la mili e hicimos juntos todo el campamento. Salimos de buena mañana de octubre de 1976 de Cadalso hacia Madrid acompañados de mi padre. De allí en tren hasta Figueras (Gerona), con escala en Barcelona, luego un autobús militar nos trasladó al campamento de instrucción sito en San Clemente de Sasebas (Gerona), CIR nº 9, cerca de la frontera con Francia.

En el mismo barracón, con idéntica esperanza y en la misma litera dormíamos cubiertos de mugrientas mantas: él arriba, yo abajo. Creo recordar hasta los números que nos asignaron para el reclutamiento: 1742 para él, 1743 para mí. Aprendimos a desfilar a la vez y a desarmar y armar el CETME pieza a pieza. José acababa antes que yo y le daba tiempo a ayudarme (siempre fui un “manazas”). Una atardecida fuimos de marcha nocturna y acabamos en la frontera con Francia. Nuestro teniente se despistó y suplió su falta de pericia y orientación con educación. Pidió perdón diplomáticamente a los gendarmes franceses del puesto fronterizo. Volvimos con los pies llenos de callos y rozaduras de aquellas pesadas botas militares.

Santi y Miguel en el Campamento San Clemente. Sasebas. Gerona_____1976

                Algunos fines de semana veníamos a Cadalso (“Santi”, Anselmo y yo) y volvíamos a San Clemente en autobús (¡menuda paliza!); otros nos acercábamos a Figueras a ver el museo de Dalí o la bonita plaza de toros que tenían en dicha localidad; también íbamos a Barcelona a pasear por Las Ramblas. En una de esas excursiones tuve un accidente y me ingresaron en el Hospital Militar de Gerona. Él me mandaba las cartas que me escribían para que yo pudiera contestarlas y así nadie se enterara de mi convalecencia (“Santi” y el Ejército se portaron bien con servidor…) Después de Jurar Bandera nos separaron. No estoy seguro de su destino, ¿quizá fue a Lérida? Yo fui a Barcelona, a Hospitalet, concretamente.

                En sus ratos libres en el CIR le gustaba tejer con lana multicolor gorros, bufandas, adornos variopintos… que les regalaba a su familia y a su novia, Carmen Rico, luego su mujer y ahora su viuda. Tanto empeño ponía en su quehacer que se cortó el dedo índice de su mano derecha. En una foto que nos hicimos, él aparecía con su mano escondida en la espalda para que su familia no le viera el vendaje. Trenzaba sobre un marco de madera apoyado encima de nuestra litera de aluminio. Lo hacía con maestría y  agrado con una aguja grande… ¡Qué bonitos le quedaban! Yo le miraba absorto y entretenido con su pericia. “Santi, acaba y vámonos a la cantina a merendar”. Levantaba la vista de su humilde obra de arte: “Migue, espera, que acabo de rematarlo en rojo…”

Santi de monaguillo con Don Jesús, abajo a la derecha_____1965

Salíamos hacia la cantina que estaba en lo más alto del campamento, donde más soplaba la tramontana. “En Cadalso no hace tanto aire como aquí, ¿verdad?” “¡Qué va, “Santi”, qué va! Allí es más suave y parece que te acaricia, aquí no nos deja ni andar.” Ese aire cadalseño te llevó esta mañana consigo, se tejió zalamero a tu enorme y noble corazón. Yo no sabía, ¡qué iba a saber!, que en aquel entonces José tejía paciente su corazón al mío. Hoy me lo dijo con su última mirada, mientras su familia me lo recordaba: “Siempre hablaba con mucho cariño de ti…” ¡De tanto tejer corazones, se te destejió el tuyo… Santi, quinto!     

Miguel MORENO GONZÁLEZ

A Santi, que se lleva una parte de mi y de muchos.

No hacía nada de ruido, no le gustaba aparentar, Santi era tranquilo y cariñoso, lo sé porque desde niño y de adolescente pasé muchos momentos junto a él, luego nos fuimos distanciando, pero siempre que nos encontrábamos en las calles de Cadalso, nunca faltaba un saludo y un poco de conversación. Recuerdo las misas con Don Jesús, cura de Cadalso a mediados de los 60, los Hornazos en la Peña y alguna merienda en su casa de la calle de la Iglesia, donde Gregoria, su madre, siempre se portaba cariñosamente conmigo y con todos. No va a ser fácil decirte adiós, dejar de verte, sentir tu mirada tranquila y hasta un poco vergonzosa, borrar las historias vividas, no, no quiero dejar que todo esto desaparezca con tu partida, porque como siempre digo seguiremos estando juntos, tú en Cadalso de Arriba y yo en el otro, y cada vez que los recuerdos me lleven a ti, te sentiré y seguiré viviendo nuestra amistad. Un abrazo grande amigo Santi.  

Pedro Alfonso "Zorro Corredero"