Lavaderos y cine de verano cadalseños. Por Miguel Moreno

LAVADEROS Y CINE DE VERANO CADALSEÑOS

   Foto: Cadalso Vive. José García Gómez. 

El verano siempre es diferente a cualquier otra estación del año. Las vacaciones, el buen tiempo, los días más largos, la brisa del anochecer… todo coadyuva a darle un envoltorio especial. Por eso mis veranos infantiles cadalseños siguen columpiándose agarrados a las cuerdas que sujetan el columpio de mi memoria.  Un par de horas matinales solía dedicarlas a dar clase o “repaso” y el resto del día a jugar incansable por el campo y las calles. Nuestra vida de entonces transcurría fundamentalmente al aire libre. Recuerdo como acompañaba a mi madre y a mi abuela  hasta “Los Lavaderos” que se encontraban justo donde está ahora el aparcamiento del Polideportivo. Aún hoy pueden observarse los pequeños restos de uno de sus muros de ladrillo rojo intenso de ese edificio que albergaba –casi a partes iguales- agua, pulcritud y conversaciones por doquier. Allí las mujeres cadalseñas con dedos blancos, arrugados y cortos, como violinistas del agua, lavaban la ropa que portaban en covanillos de mimbre y la tendían alrededor del lavadero hasta que se secaba. Mientras estaba expuesta al sol se podía observar su blanco inmaculado y oler el inconfundible aroma de la lejía y del jabón de aceite hecho por las propias lavanderas en casa. Los niños nos perdíamos entre los pinos de “Los Lavaderos” jugando a los juegos de siempre y que tanto difieren de los actuales. Allí nos enterábamos de las últimas noticias del pueblo. Una que solía hacernos muy dichosos era cuando nos comentaban que había cine esa noche en la Plazolilla de Arriba.

Recuerdo como llegaban los “húngaros”  a lomos de su desvencijaba furgoneta que era su vivienda ambulante y a la vez su sala de proyección cinematográfica. La enorme sábana blanca que servía de pantalla la colgaban de la fachada de la panadería de la tía Colsina; la recogían por el día y la desplegaban un rato antes de comenzar la sesión nocturna. Allí peregrinábamos con las sillas de anea y un sinfín de ilusiones que veríamos cristalizadas enseguida sobre el espejo de aquella sábana gigantesca. Las mujeres más precavidas -y algunos mayores- portaban sus rebecas sobre el brazo, más tarde les protegerían del relente cuando acabada la película se encaminaban comentándola hacia sus casas. Los adultos se situaban perfectamente sentados en fila, con un orden no escrito ni hablado pero sí perfectamente definido desde años atrás: los pequeños nos sentábamos en el suelo delante de todos con la boca abierta, los ojos asombrados y redondos como platos y la “gaita” constantemente levantada mirando hacia la pantalla.  Por aquel lienzo pululaban todo tipo de personajes y situaciones que durante un par de horas nos descubrían mundos maravillosos. Nosotros sabíamos que existían únicamente porque los veíamos allí y los visitábamos con nuestras deslumbrantes imaginaciones. Eran universos contenidos en cintas de rancheras (Jorge Negrete), del oeste (John Wayne), de miedo (Boris Karloff), de amor (Gary Grant, K. Hepburn) e incluso taurinas mejicanas (Rodolfo Gaona, Luis Procura)… que alegraban nuestras noches especiales veraniegas. En el descanso  los “húngaros” aprovechaban para hacer la rifa del regalo de turno. Una “mano inocente” sacaba de una bolsa de tela el número agraciado que durante la proyección unas chicas muy morenas, risueñas y guapas se encargaban de vender a los mayores en tiras de papel de colores chillones con aquellos números de la suerte impresos. En el intermedio los niños no parábamos de movernos, de jugar, de pelearnos… nuestros padres sabedores de nuestra alegría imparable y contagiosa no solían decirnos nada.

Todo era un espectáculo inagotable y fascinante para nuestros sentidos. Uno de los más bellos nos aguardaba al terminar la sesión,  cuando nos dirigíamos hacia nuestro domicilio (allí nos esperaba otro cine que nuestros padres llamaban “el de las sábanas blancas”) y contemplábamos la bóveda centelleante del cielo estrellado cadalseño con el pecho henchido de emoción. Esta euforia nos la provocaba la sensación desconocida y placentera de haber vivido algo irrepetible.  El día no tardaba en llegar. Otra jornada más donde vivir nuestra película que, a diferencia de las de la Plazolilla de Arriba, desconocíamos entonces que aparecería alguna vez el FIN.

                           Miguel MORENO GONZÁLEZ