CRÓNICA SOCIO-FESTIVA Y TAURINA CADALSO-2024, Miguel Moreno.

POR LA FEMORAL DE ROBERTO NO CORRRE SANGRE, CORRE BONDAD               CRÓNICA SOCIO-FESTIVA Y TAURINA CADALSO-24)

En mayo nació Daniel, hijo de mi hija Berta y de Moisés. El Día de la Pólvora fueron a presentarle al Cristo en compañía de otros niños muñaneros nacidos en 2024, entre ellos su primo Leo (agosto 2024), hijo de mis sobrinos Ángela y Daniel. Dicho acto es el pistoletazo para el comienzo de las Fiestas de Cadalso. Estos bebés han abierto la puerta de sus vidas por donde espero que se les cuele el saludable olor a la tierra húmeda cadalseña, a la cultura, a la honestidad, al afecto… Su bisabuela, Asun, se emociona, no cabe en sí de gozo.

Hacía varios años que no gozábamos de tan buen tiempo como en este 2024. Los festejos lúdicos y taurinos han disminuido en calidad y cantidad, circunstancia que no afectó al ambiente festivo. Y es que las peñas de Cadalso (Muñana, Los Demás, Cadalseñas, Colegas, Cabalito, La Cinta…) son las protagonistas indispensables para que nuestras Fiestas sigan siendo las mejores de toda la C. de Madrid. Los actos infantiles pienso que deberían aumentar su número, ello redundaría en mejorar la animación festiva matinal. También podrían recuperarse las dianas matutinas y los bailes del vermut. Quizá haya suerte y presupuesto para el 2025… Quien siempre está en la cima festiva es la Unión Musical de Cadalso con su director, Sergio Rosado, a la cabeza. Suenan primorosamente y es una delicia para los sentidos escucharles y verles. Realzan cualquier acto en el que participan. Sus pasacalles y actuaciones en la plaza de toros gozan de gran virtuosismo y están pendientes de todo para conocer cuáles son los momentos idóneos para tocar o cuándo, por situaciones inesperadas, parar. Enhorabuena a todos ellos. Sobre la bici hablo mucho de estas cosas con Francisco Gabriel, un auténtico enamorado de la música, melómano empedernido, miembro de nuestra banda, cadalseño y hombre de bien. “La música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo”, dejó escrito Platón. Y la valenciana Magdalena Martínez no le fue a la zaga en sensibilidad musical y dijo algo precioso que no olvido: “La música es el arte más directo, entra por el oído y va directo al corazón”.

Acertada iniciativa por parte de la Presidencia de los festejos taurinos de empezar los mismos a la hora anunciada. El año venidero seguro que las peñas lo tendrán en cuenta y llegarán puntuales. La propia Presidencia seguro que hará todo lo posible por mejorar -ella también- el año venidero y no ejercer con tanta profusión el detalle social del regalo. Por cierto, creo que es el primer año desde 2011 que la alcaldesa no presidió ningún festejo y ni siquiera subió al palco. Desconozco los motivos. Los que sí estuvieron a gran nivel fueron los coloquios taurinos del mediodía. Mi sincera felicitación al conductor de los mismos, Alfredo Escudero y por extensión a la Asociación Taurina Cultural, “Cadalso”. Y no me olvido de los aleccionadores comentarios a la salida de los mismos por los establecimientos expendedores de licores, vinos y cervezas. Los aficionados(as) (Ana, Paloma, Yolanda, Joaquín, Mariano, Luis Miguel, José Luis…) colman las expectativas taurinas que espero de mi pueblo. Bien es verdad que últimamente mi afición disminuyó sensiblemente. Me cuesta tanto decidirme…

Este año conviví mucho tiempo con la familia y menos en el bar de la plaza de toros. Con nuestro hijo Miguel pasamos la mayor parte festiva. Me estoy haciendo mayor proporcionalmente a sentimental. Mis primos (Jesus, Nieves, Mª Luisa, Isabel, Santi, Paco, Teo, Ricardo, Mª Paz, Loli, Raquel, Julián, Miguel, Manuel, Luisi, J.Carlos, Clara…); consuegros (Isabel y Moisés); amigos fieles (Dina, Miguel, Juanín, “Peque”, Antonio, Fernando, José Ramón, Isidro, Ignacio, Jorge Laverón, Paco, Merce, Vilma, Pilar, Ana…); Radio Cadalso (Balta); Cope Pinares (J. Rodea); sobrinos (Álvaro, Dani, Luna, Martín, Justo), hermanos (Justo, Jose, Nati faltó); tíos (Luisa, Feli, Justo, Francis, Luciano, Paqui); hijos (Miguel y Berta); yerno (Moisés); nietos (Moisés y Daniel); camareros (Raquel, Julito, Alfredo, Pedro, Mirella, Cristina, Xiomara, Elena, Emilio, Maura…), me lo hacen pasar estupendamente. Los fotógrafos cadalseños inmortalizan el Cadalso festivo: Pedro, Paco, Richard, José Antonio, Oscar, Rafael, Ricardo… No olvido al personal de limpieza, trabajadores del Ayuntamiento, Municipales, G. Civil, P. Civil… Paloma es punto y aparte para lo mejor… Me complazco en observar los devenires de La Muñana. “Gusi” me presentó a uno de los miembros de la Peña “Los del Bronce”, de Pamplona, que visitaron Cadalso invitados por “La Muñana”. En ella se inspiró nuestro primer presidente, “Chorlo”, para elegir la camisa blanquiazul. “Miguel, llego a las tantas de la mañana a mi casa y me percato que todas las ventanas están abiertas de par en par y los cuatro cantando como posesos: “La Muñana es la peña de más alegría…” Imagínate mi enorme satisfacción”. Hermanamiento en camisa y sentimiento, proclamo.

A pesar de su reducción y sobre el programa (bonito, como los de los últimos años) la Feria Taurina gozaba de los máximos alicientes en toros y toreros. Pero ya dijo uno de mis escritores favoritos -y además tocayo- Miguel Delibes: “La esperanza siempre es bella, la realidad es muchas veces decepcionante...” Tal cual. Entre eso y el percance de Roberto, agradeceré a los lectores que perdonen mi parquedad en este resumen. Observé preocupado que la plaza está muy deteriorada y hasta se eliminó el pasillo que conducía a los corrales. Una pena. Por otra parte, aún no se entregaron los premios correspondientes al XXIII Trofeo Taurino de Cadalso del año 2023 (XX Racimo de Oro). Quizá alguien debería informar al respecto y de paso comunicar si los de este año (XXIV Trofeo) se entregarán o se corta esa tradición, al igual que se eliminó la presentación de carteles en 2023 y 2024. Una Feria tan importante no debería soslayar estas tradiciones tan arraigadas.

Tendría entonces 11 años. Era, como hoy, un 14 de septiembre. Después de la procesión del Cristo fui corriendo a la terraza del hostal cadalseño San José (algunos se quedaron un rato más pujando en la tradicional rifa de los brazos del Cristo). Sabía que allí se alojaban los toreros que actuaban esa tarde en mi pueblo: Martín Boto y Rafael Chinarro. La gente ya estaba en la pista de verano bebiendo, riendo y bailando durante el habitual Baile del Vermut. Sobre una mesa grande de piedra un hombre raspaba los restos de sangre de un capote de vueltas amarillas con un cepillo de púas -antes todos eran así hasta que Rafael de Paula puso de moda los de vueltas "jasules"- ("Miguel, ¿usted sabe por qué llevo los capotes con "vuertas jasules"?) Y como yo no lo sabía, él me lo explicó según mirábamos como desembocaba el Guadalquivir en el Atlántico desde el patio de su casa. Su perro, “Chindo”, parecía triste tumbado a sus pies... Bien, pues aquel mozo de espadas según raspaba el capote miraba como yo miraba lo que él hacía. Levantó la vista y clavó su mirada en la mía según sacaba el cepillo de un cubo lleno de agua: -"¿Tu sabes por qué el Cristo de tu pueblo se llama del "Humilladero…"? -"Porque le humillaron..." No dejaba de frotar el capote con el cepillo y me dijo: -"Por tu respuesta intuyo que estás en bachillerato, eso no lo sabe cualquiera..." Yo sólo encogí extrañado los hombros y vi como sacaba una entrada de su bolsillo que junto a la fecha se leía: "Invitación". -"Toma, para que vayas esta tarde a los toros..." Se la di a mi padre y le expliqué el origen. Sonrió satisfecho y aquella tarde me llevó a los toros donde los pobres: "debajo del tablao". Cuando acabó la novillada y el mozo de espadas recogía los capotes le dije a mi padre: -"Papa (sin acento, me sonaba cursi con él) ese hombre es el que me dio la entrada". Y mi padre le dio las gracias y nos perdimos entre los puestos de tebeos, dulces y juguetes. Nos esperaban en casa de los abuelos para merendar... Todos los 14 de septiembre mi padre y aquel hombre vienen conmigo a los toros de Cadalso y no fallamos ninguno... ç

Toro sardo de Cabada Gago de nombre Fullero, lidiado el día del Cristo.

Esta tarde del Cristo de 2024 se lidiaron 6 novillos de Cebada Gago, bien presentados pero con síntomas de perniciosa sensibilidad Domecq. Al cuarto, incomprensiblemente, se le dio la vuelta al ruedo. Pablo Páez, (ganador del Trofeo Racimo de Oro del pasado año) silencio y oreja. Sergio Domínguez, “El Mella”, silencio y dos orejas (?) Cid de María, oreja y silencio. Gran entrada, soleado y mucha animación. 

15-09-2024. Novillos de Murteira Grave (¿Qué fue de aquella ganadería que estaba entre mis favoritas? ¿Dónde se fue aquella casta, aquel trapío apabullante, aquellos pitones buidos?). Diego Bastos, Oreja y oreja (?). Aarón Palacio, oreja y silencio. Álvaro Serrano 2 orejas y vuelta. El mejor novillero que pasó por Cadalso, en mi inculto parecer, fue Aarón Palacio. Otra gran entrada con tiempo veraniego y ambiente de felicidad.

Diego Bastos y Sergio Serrano salen a hombres el 15.09.2024

Durante el coloquio de la jornada del 16, en la Casa de la Cultura, según hablaban los protagonistas les escribí: “Alejandro Rubio mira entre sorprendido y circunspecto todo lo que nos rodea. Samuel Castrejón observa tímido, cercano y con expresión reservada la sala. Roberto Cordero sintetiza las miradas de los tres. Es melancólica y emotiva. Parecen todos de Cadalso y el ganadero lo sabe. Por eso apuesta por el toro de transmisión, de dominio y de poder. Será –seguro- una tarde cadalseña llena de sicología y de sol. En tardes hermosas como ésta, se nos helaba el corazón en las plazas de toros cuando los toreros toreaban sollozando hacia dentro su emoción. Gracias por estar aquí y torear en nuestro pueblo”.

Roberto Cordero a hombros en Villa del Prado 11-09-24

Esa tarde del mencionado 16-09-24 se anunciaba una novillada sin picadores. Tarde espléndida con ambiente magnífico. Y se nos heló el corazón pero además de emoción también de angustia…. Toreaban dos cadalseños: Roberto Cordero González y Samuel Castrejón Obiang, acompañados de Alejandro Rubio, que tuvo una actuación sobresaliente en Cenicientos (Madrid). Novillada sin caballos (como a las que iba con mi padre) de Valdellán, bien presentada, con sentido, armada y astifina, en línea a su encaste de Santa Coloma. Los tres primeros flojearon y pasaron sin pena ni gloria. El cuarto se llamaba “Navarro”, número 16, negro, nacido en noviembre de 2021. Salió abanto y pendiente de todo. Roberto demuestra al recibirle que está en buen momento; pero el bicho se parecía a esos traidores que en las películas de “cine negro” esperan detrás de una esquina obscura al protagonista para asestarle una puñalada certeramente trapera. Brinda a su peña y a la mía, “La Muñana”. Roberto después de una faena aseada andando ante la res con majeza y seguridad, toma la espada. Desgraciadamente no acertó de primeras y el novillo se orientó aún más de lo que ya estaba. Se perfila de nuevo cerca de las rayas (pintadas sin necesidad porque no había picadores). El burel se arranca fijo hacia su pierna derecha y le prende con los bisturís de sus pitones sin hacer caso a nada. Le da una cornada certera, le gira sobre el pitón y lo arroja a la arena. Todo sucede en segundos, acontece justo enfrente de Paloma y servidor y próximo, afortunadamente, a la Puerta Grande. Observo horrorizado que brota la sangre de su muslo por un boquete como si fuera un aspersor. Roberto se queja, mira la herida desde el suelo sin poder incorporarse y es consciente inmediatamente que tiene una cornada “de caballo”. Gira la cabeza abatido y ya no vuelve a mirar más cerrando los ojos. Imaginé lo que él pensaría en ese instante fugaz como la vida: “Que sea lo que Dios quiera…” Doy un golpe contra la madera y le grito a Paloma: “¡¡¡Le ha partido la femoral…!!!”  Desde el primer instante lo supe. He visto cogidas semejantes a Curro Vázquez, Pepe Luis Vargas, Agapito García “Serranito”, “Paquirri”, José Luis Bote… y la forma de salir la sangre a borbotones no engaña. Al poco toda la plaza lo intuye y enmudece. Se hace un silencio sobrecogedor, temeroso, sepulcral… Hay 65 o 75 músicos en la plaza y sólo se oyen “los sonidos del silencio”. La primera peña que arría su pancarta es “La Muñana”; salen cabizbajos, temerosos y apenados antes de que se anunciara la suspensión del festejo. Sentían en su ser el miedo que, a su vez, se adueñó de la plaza. Al poco les acompañan el resto de Peñas y todos los espectadores. Yo le repito a mi mujer conmovido: “Le partió la femoral…” Y entonces recuerdo que había regalado la entrada de mi hijo -que se iba de vacaciones- a un varón maduro que estaba sentado enfrente de las taquillas. Como se sentaban cuando yo era niño esperando el obsequio. Siento cargo de conciencia, este señor habrá pensado: “¿A santo de qué me dio este hombre la entrada si esto es desgarrador…?”

Su hermano Alejandro recorre inquieto el callejón con la cara desmadejada. Se engancha con un clavo que sobresale de las tablas y se desgarra la manga izquierda de su inmaculada camisa blanca. Pasado un tiempo –puntualmente- su padre informa al pueblo mediante “audios de guasaps” con una sangre fría admirable. Son perfectamente claros, timbrados y técnicos. El primero es espeluznante: “Si no es por la cirujana de Cadalso, hoy estaría enterrando a mi hijo Roberto, pinzó la arteria con su mano.” Horas después añade: “Los médicos temen por su pierna. No le llega el riego sanguíneo”. Me impresiona oírlo y me vengo abajo: “Si veo a Roberto cojeando por nuestra calle cadalseña de Los Sauces (somos vecinos), no vuelvo a pisar una plaza de toros…” Van pasando las horas y los médicos obran el milagro en el Hospital Juan Carlos I de Móstoles. Le visité en la UCI el viernes 20, estaba acompañado por su madre Valentina, le encontré, tanto física como síquicamente, salvado. Los valientes transmiten valor a los indecisos. Me habló con entereza y consciente de su estado. Salí contento. Pienso que es obligado hacerles un homenaje popular a los “santos” que salvaron a Roberto Cordero. Además de hacerles un hueco en las Tertulias Taurinas que tan acertadamente programa la Asociación Taurina de Cadalso las tardes de noviembre. La fuerza que impulsa al ser humano a cotas sublimes es el agradecimiento…

Mis paisanos son buenos como toreros y como personas. Los espectadores aplauden emocionados a los novilleros dentro y fuera del recinto cuando se comunica por megáfono (falta un equipo de sonido adecuado) la suspensión del festejo. Ellos dieron valientemente la cara en su pueblo desde el primer instante sin ningún alivio ni ventaja, con novillos irreprochablemente bien presentados. Como lo hacen los toreros grandes. Roberto y Samuel querían que sus paisanos fueran conscientes de su dignidad y honradez. El día de la Pólvora nos encontramos Roberto y servidor en la Plaza del Ayuntamiento. Le felicité por su triunfo dos días antes en la plaza de Villa del Prado (Madrid). Es muy buena gente, educado, cordial, con voz rotunda y segura. Tiene una sonrisa que es el espejo de sus nobles sentimientos. Se me quedó mirando un segundo y nos abrazamos. Volví a emocionarme una vez más (es la edad, estoy convencido…) 

Samuel Castrejón preocupado por la cogida de Roberto.   

Llega el otoño. Recojo los toldos, saludo a la salamandra de cada verano y guardo los cachivaches veraniegos del jardín. Va refrescando bastante al anochecer. El otoño llega a nuestros cuerpos y a algunas almas. Me lo advierte el niño Moisés: “Abuelo, cierra la puerta que tengo frío y mi hermano Daniel se puede constipar…” Y es que cada día otoñal sucede algo que nos llena de paz, aquél que posee paz ni se molesta ni molesta.

  Miguel MORENO GONZÁLEZ