A MI Padre, por Miguel Moreno

 

A MI PADRE

 

Miguel Moreno Martín

El 16 de agosto de 1981 murió mi padre con 45 años. Paloma y servidor trabajábamos en Argelia. Por la tarde un compañero se desplazó a nuestro domicilio para decirme que fuera a la Embajada para llamar desde allí a casa de mi abuela paterna en Cadalso. Cogió el teléfono Joaquín Moreno, “Piquillo”, y me comunicó la desgarradora noticia. Conmovido por la pena y la tristeza, esa misma noche hice un escritito que mantengo guardado desde entonces. Quiero recordarlo en este aniversario de su desaparición. Lo hice solo, mojando con mis lágrimas la hoja que desteñía la tinta azul. Estaba en “nuestra casa colonial”, en la habitación grande, tirando por el largo pasillo a la derecha. 30 Rue Edgar Quinet, de Argel. Lo evoco tanto como homenaje a lo que fue, como a la añoranza de lo que yo dejé de ser y de vivir con y para él. Pasó de ser un hombre a ser ese Dios que cuando alguien muy querido me deja acaba siendo para mí. Decía –y sigue diciendo- así:

    Boda de mis tíos Feli y Quinito, frente a las casetas

 “-Habías estado en la peluquería de Vítor”Camisilla”, tu quinto, haciéndote uno de esos cortes de pelo cortito que tanto te gustaban. Estuviste después comiendo y al poco tiempo tomaste tu inseparable moto para ir a trabajar. Dejaste dicho en casa que si tardabas que no se preocuparan, que estarías en el huerto de “La Vía” cavando una zanja para que en invierno, cuando el pozo rebosara, pudiera salir el agua por ella hasta el arroyo. Fué la última vez que te vieron vivo mi madre y mis hermanos. Unas horas después corría la noticia por nuestro pueblo como la pólvora: “A Miguel, le han encontrado muerto en su huerto”. El corazón te estalló rebosando ternura en una de las épocas más felices de tu vida. Recostado en un cantero de tierra y asido a tu fiel azadón, marchaste a la eternidad rodeado de lo más preciado para ti: paz, silencio, agua y campo.

 

    Con mis padres en la calle de la Iglesia

¿Qué puedo decirte yo, tu hijo mayor, en este día dominado por completo por el dolor a ti, que eras el enlace con mi tiempo más bonito, con aquello que uno nunca debe olvidar?  Eras tan sencillo, tan noble, tan honesto… que no encuentro forma más bonita de decirlo. Nunca olvidaré nuestras conversaciones acompañadas de cerveza en Cadalso, ni tu particular manera de partir los filetes, ni nuestros paseos por Madrid y, tampoco, tu modo de pronunciar “bujero”. Eras el primero en dar y ni siquiera eras el último en recibir porque sencillamente nunca nadie te regaló nada. Allí, en casa, en tu percha, esperaban tu camisa blanca y tus pantalones grises, dentro de uno de sus bolsillos un monedero con unos billetes de pequeño valor doblados en mil trozos como solías guardarlos. Allí, también, un boleto de lotería jugado con “Magán” y “Agüitas” con esa esperanza que juegan los humildes y que, en el fondo, saben que la suerte no está hecha para ellos.

 

Con mis padres el día del Bollo

     Ya no veré jamás tu figura recortarse a lo lejos con tus enormes manos, de las que brotaban caricias como plantas brotaban de tu huerto, cogidas por detrás de la espalda, ya no veré más tu rostro emocionado cada vez que nos veías partir. Una de esas veces fue la última que te vi vivo y nos dimos el tercer beso de nuestra vida con la amargura de tener que separarme de ti. ¿Y ahora qué, padre? Cuando volvamos por Navidad nunca más nos dirás con la satisfacción de vernos a todos juntos: “Vamos, que ya está bien que se os vea el pelo…” En ti se hace, si cabe, más increíble, más absurda, más injusta la muerte. ¿Por qué este castigo, por qué lo difícil de esta vida?

 

     Mi padre de militar

¡Qué contraste!, aquí y ahora se me hace más real tu existencia, se me hace más importante, más insustituible tu nombre y el mío: Miguel Moreno. Sólo tú debes saber lo triste que es este día y nuestro día 29 de septiembre, santo y cumpleaños de abuelo, tuyo y mío y quedando solo yo, lejos de casa, lejos de todos, lejos definitivamente de ti…”

                                    

                                 Miguel MORENO GONZÁLEZ