CON LA FALTA QUE NOS HACE UNA EN CASA (CRÓNICA SOCIO-FESTIVA Y TAURINA
CADALSO-23)
La mañana de la Pólvora me llama mi primo Teodoro para
felicitarme las Fiestas de Cadalso, suele hacerlo todos los años. Me narra una
enternecedora historia que tiene por protagonistas a su padre, Jesús, y al mío,
Miguel. Ellos reviven, como todos los seres queridos, y se quedan para siempre
petrificados en la memoria, como sus fotos se quedaron eternamente impresas en
el papel. Pienso lo diferente que era aquel tiempo con el actual. Nada es ya
como entonces, salvo en nuestros recuerdos. Mi padre nació bueno -como el 98%
de los humanos- pero a diferencia de muchos, él lo fue hasta el final. Hacía el
bien porque le brotaba espontáneo, no porque se lo pidieran ni ninguna
institución le exhortara a ello. Libremente repartió bondad porque así nació.
No fue hipócrita, no disimulaba ser honesto en los cenáculos para luego herir
sin compasión al prójimo. Lo divino le pillaba muy lejos e incomprensible;
tenía más cerca el ejemplo humano de la gente buena, digna y trabajadora, por
eso repartió en soledad su generosidad. Y así murió, solo en su huerto, hoy olvidado
y yermo de frutos. Procuró no tener contradicciones. Si no entendía las cosas,
no creía en ellas, intuía que su manera de ser no le engañaba.
A mediodía deposita La Muñana un ramo de flores
blancas y azules en la tumba de nuestro fundador, José Alfonso. Daniel Moreno
me remite unas fotos. Subo a ver el ramo cuando el cementerio absorbe soledad al
atardecer.
Las vísperas festivas comienzan oficialmente a las 13:00h del 13 de
septiembre, cuando gigantes y cabezudos salen a nuestras calles para deleite de
los peques inundándolas de felicidad.
Tristemente y debido al mal tiempo y
otros condicionantes, los infantes este septiembre gozaron de pocas
actividades. Pasa el desfile por La Corredera y me encuentro con mi entrañable
Vicente, acompañado de su pareja, sus hijos y una nieta preciosa que es su vivo
retrato. Se lo digo y se emociona, sólo nos van quedando emociones… Puntual -a
las 22.00h en punto- el artista, Míster y pregonero cadalseño, Diego Rodríguez
Navarro, se encargó de pronunciar un bonito y emotivo Pregón que fue el
pistoletazo de salida para nuestras Fiestas de 2023. Diego y las preciosas Misses:
Clara García Moreno, Lucía Fernández Morales y Sara Morales Orgaz, engalanaron
las calles y los recintos con su elegancia, alegría y simpatía durante todos
los actos oficiales y festivos de estas jornadas. La medianoche viene
exuberante de colorido, ruido y exclamaciones. Es la Pólvora. La traca final
provoca que el niño Moisés llore desconsolado. Sus padres, Berta y Moisés: “¡Sólo son cohetes! ¿No lo ves? No te
asustes…”
Para los críos de nuestra generación las Fiestas de
Cadalso no figuraban en el calendario, estaban grabadas únicamente en nuestra
memoria y en nuestras imaginaciones. Esas jornadas no se vivían en el mundo,
únicamente existían en Cadalso. Al acabar los toros del Día del Cristo toda la
familia íbamos a casa de mis abuelos paternos. El abuelo encentaba el jamón y lo
repartía generoso con vino de moscatel. Recuerdo que una noche del Cristo
-después de la merienda- mi padre compró en la tómbola de La Corredera un
montón de números para la rifa de regalos. Deseaba que le tocara una batería de
cocina para regalársela a mi madre que se había quedado mirándola antes del
baile en La Alegría de la Huerta: “Miguel,
mira qué bonita es. Con la falta que nos hace una en casa…” Nos fuimos a Las Casetas y mi padre se quedó nervioso,
ilusionado y parado como una sombra que se le hubiera olvidado andar. Compraba
números con la esperanza puesta en aquellos recipientes. Poco después entró en
casa riéndose y dando voces, como yo jamás le volví a ver y escuchar: “Asun: ¡¡¡Nos ha tocado!!!” Y en medio del
portal se abrazaron y bailaron un pasodoble… Mi abuela materna me despertó a la
mañana con una tenue sonrisa: “¿Viste qué
bonito es lo que le tocó anoche en la tómbola a tu padre?” Y ni corta ni
perezosa, en un puchero de los nuevos, se puso a preparar el cocido… “¡A saber si el año que viene estaré aquí!”
El Día del Cristo nos aviamos como corresponde a tan
magna festividad. Pasamos Paloma y servidor por la casa de mi madre. Con ella
están mi hermano Justo y mis sobrinos Dani y Álvaro. Se deshace en elogios al
vernos de tal guisa; baja despacio la mirada y murmura: “Da gusto veros todos los años tan guapos y elegantes -natural, ¿qué va
a decir una madre?- Si os vieran los que ya no están con nosotros…” Tomamos
el aperitivo con amigos y familiares.
Mis primos Jesús y Nieves son la alegría
y la bonhomía familiar personificada. Es verlos y surge la sonrisa y la emoción
a borbotones, como si fuera el puchero de la abuela. Se oyen las notas
virtuosas de la Banda de Música de Cadalso. Este año cumplen su 90 Aniversario.
Muchas felicidades para los miembros antiguos, nuevos y futuros. La dirige
espléndidamente Sergio Rosado. Su repertorio de pasodobles sencillamente me
pareció incomparable, además de conocer perfectamente cuándo debe parar la
banda durante la faena del torero. Encabeza la Comitiva de Autoridades el
alguacil, Víctor “Chita”, sobre una
preciosa montura perfectamente domada y enjaezada. Es como un mitológico
centauro que compone uno de los cuadros más conmovedores de estas Fiestas. Encomiable
su labor a lo largo de toda la Feria, plena de responsabilidad y saber estar.
Franquean la comitiva esos personajes que eternizan
nuestra Función: Semejan drones con la facultad de volar alto y lejos, muy
lejos y alto (donde reside la emoción) para que disfruten los paisanos
ausentes. Hablo de esos expertos en absorber momentos especiales con su ojo clínico cadalseño: Alfonso,
Carlevaris, Hernández, Perdiguero, Rosado… ¡Qué generosidad la suya! Dejan de
vivir sus momentos mágicos para captar los de los demás. Como mágico es ver
cada año, en el mismo lugar de la plaza, a los fieles amigos Baltita y Pedrito.
La tarde torera acaba y se inicia la bucólica que comienza en el bar del Hostal San José, sin solución de
continuidad se extenderá al resto de garitos expendedores de licores, sonrisas
y confidencias. Las primeras las tengo con mi primero Jesús y el abuelo Moisés,
mientras el niño Moisés corre detrás de Alma y Leo en la Terrraza de Manhattan.
El viernes 16 arribamos a nuestra particular sede
festiva familiar, Restaurante La Escalera,
llega nuestro hijo Miguel. Saciamos sed, hambre y remembranzas durante todos
los días festivos. Todo el equipo del bar (Alfonso y su mujer, Pedro, Mirella,
Cristina…) nos han tratado con un cariño y profesionalidad que nos llena de
satisfacción y agradecimiento. Parroquianos fieles y amables conversadores como
Emilio Tabernero, Miguel González, “Miliki”,
Piñas”, Juanito, Santayana… nos demuestran que cada día se aprenden cosas
que desconocías hasta llegar allí. Mi fiel y melómano amigo, José “Peque”, me canta en la sede de la Peña Muñana la composición musical que acaba de hacer partiendo de “Luna de Miel de la Peña Muñana”. Tomamos
paella y cervezas en la sede rodeados de muñaneros de todas las edades y
condición, además de nuestro sobrino Daniel, actual Presidente. Pasamos un rato
formidable hablando de ese espíritu
muñanero común a todos nosotros. Forman un gran equipo dirigidos
acertadamente por su Junta Directiva que siempre está al quite y controlando
que no surja nada que altere el jolgorio. Siendo yo niño, la actual sede era el
Bar-Casino Quinito, allí veíamos Bonanza, Ironside, los toros y los
partidos del Real Madrid… ¿Quién iba a decirle a servidor que pasados cien años
acabaría siendo el lugar de reunión de la ínclita Muñana? Contentos marchamos a
la cafetería Xiomara, su hermano, al
que llaman “Capitán”, es un profesional
como la copa de un pino cadalseño.
El sábado 16 nos sorprende un ruido iniciático y frenético
de tambores que invitan al baile enloquecedor y sensual. Es un conjunto “bloco” que invade las calles
del pueblo con una batucada de
desiderátum que, por momentos, enloquece de jolgorio a cadalseños y foráneos.
La Peña Los Colegas son expertos en
la contratación de estos músicos brasileños para uso y disfrute de todo el
mundo. La Corredera parecía un sambódromo, similar a una de esas pasarelas de “estriptís” de finales de los 70,
comienzos de los 80. Una hora después, en la plaza de toros, nos descubre Pedro
Alfonso con sus hijos y su nieto. Tres generaciones de montañeros (¡ahí es
nada!) reunidos en la cumbre cadalseña del toreo. Si es que –como decía mi abuela paterna- “los cadalseños valemos p´a
tó…”
No resistimos la llamada de la sangre y mi hijo y servidor nos “escapamos” a la barra del bar de la
plaza. El arrendatario es buena gente -algo cascarrabias- y conoce a la
perfección la idiosincrasia del pueblo. Coincidimos con Carlos Gerónimo (cuasi
excompañero en Exteriores), su mujer Mª Carmen Sánchez (me dice que lee mis
escrititos), Carmen Hernández, Pilar, Ana, Nieves… En armonía compartimos bebida de fuego y bocatas que nos
regalan la Peña Los Demás y La Muñana. Comenzamos a partir cuando la última
peña (Las Cadalseñas), la de mayor
belleza cadalseña por metro cuadrado, abandona la plaza y apagan las luces. Sin
solución de continuidad marchamos al Bar
Moncho, tomo algo con José Ramón, Bernardo, Miguelito. En el Transilvania, charlamos con Micaela y
Nico, dos vecinos de Cadalso, dos instituciones cadalseñas nacidas en Rumanía.
Recordamos la época que Gabriel, el padre de Paloma, estuvo ingresado en la Residencia Maravillas. Micaela se
deshizo en atenciones con él. En Mariano platicamos con Juan Ramón y su mujer
de vino, afectos y de su finca “Fuentegalana”.
Son las Fiestas: Hablas de todo y con
todos y comprendes que la grata armonía entre las personas vale un potosí.
Llegados a este punto es recomendable hablar un tanto así de toros y toreros:
14/09/2023. Novillada picada. Seis novillos de
Baltasar Ibán para: Jorge Molina, ovación, silencio y silencio en el que mató
por cogida de Nek Romero. Nek Romero, oreja y cogido. Sufrió una cornada con
trayectoria ascendente de 18 centímetros, con pronóstico menos grave. Alejandro
Chicharro, silencio y silencio. Se le dio la vuelta al ruedo al sexto novillo,
nº 44, de nombre “Saltillo”. Novillada desigualmente presentada (inferior a las
lidiadas en 2021 y 2022) y con indicios de pérdida de sustancia córnea. No
obstante, se dejaron torear y sus matadores estuvieron por debajo del juego de
los animales. No hablo ya de la impericia generalizada a la hora de matar…
15/09/2023. Novillada sin picadores mixta. Dos
novillos para rejones de “El Madroñal”
para el rejoneador Juan Manuel Munera, silencio y oreja. Cuatro novillos para
lidia a pie: Olga Casado, dos orejas y dos orejas. Esta mujer es arrolladora y
con grandes dotes toreras. Me recordó a Cristina Sánchez, para mí la mejor
torera que he conocido. Roberto Cordero, dos orejas y silencio. Roberto debutó
de luces en su pueblo con un terno grana y oro. Buenos pares de banderillas de
José Otero y Jesús Mejías. Se le concedió el honor de la vuelta al ruedo al
segundo de Zacarías Moreno, nº 40, de nombre “Divertido”. Por despiste de los
mulilleros no se le llegó a dar. En el sexto cayó una gran tromba de agua que deslució
la finalización del festejo con salida a hombros de Olga Casado y Roberto
Cordero. Más abajo, le dedico una crónica especial a nuestro paisano Roberto.
16/09/2023. Novillada con Picadores. Seis de Cebada
Gago para: Pablo Páez, oreja y oreja. José Mª Trigueros, oreja y vuelta por su
cuenta. Alejandro Peñaranda, silencio y silencio. En el primero el alguacil se
despistó y no entregó la oreja al novillero, lo hizo su peón de confianza,
Carlos Ruiz. Novillada con trapío justo pero que se dejaban torear. Sus
lidiadores no acabaron de entenderlos y, al igual que sus compañeros del día
14, se mostraron dubitativos y desconfiados. Les vi en otras plazas y la
mayoría me causaron una grata impresión; por contra en Cadalso parecieron indolentes.
Aparentaban estar mediatizados por el ambiente y las ganaderías. A las
presidencias de los festejos se les veía nerviosas y no acababa de
familiarizarse con los pañuelos, la del día 14 estuvo más entonada. Falta de
rodaje, imagino.
17/09/2023. Novillada sin picadores. Seis de Blanca
Hervás para: Jesús Ángel “Angelín”, silencio y silencio. Javier Cano, silencio
y saludos. Emilio Ricaud, silencio y oreja. En conjunto fue la novillada más
completa de la feria por presentación, juego y casta. No paró de llover por la
mañana hasta las 14:00h. El ganadero y su hija estuvieron detrás de nosotros
durante la novillada del día 16. Sus comentarios del festejo estuvieron muy
puestos en razón, de vez en cuando me atreví a contrastarlos con los míos. Lo
cierto es que pasamos una tarde muy entretenida y didáctica. Deben sentirse
orgullosos de su labor al frente de la ganadería porque buscan un animal
encastado pero noble. De aquellos a los que primero hay que poderlos para
después, si es posible, crear arte.
La Feria de este año estuvo por debajo de las precedentes.
Sustituyeron dos novilladas con caballos por otras sin ellos. Tampoco hubo la
tradicional gala de presentación de carteles, los cuales se hicieron públicos
muy tarde y casi sin difusión en los alrededores. Suprimieron “el día de la vaquilla” y tampoco se ofreció
la tradicional merienda por parte de la Asociación de Mujeres “Los Álamos” que cierra las Fiestas,
desconozco las razones. Fue un acierto de la organización la inclusión del
torero local, Roberto. Por lo demás, servidor no presenció ningún incidente
desagradable durante la Función. Lo importante es divertirnos divirtiendo, pero sin olvidar que la vida sigue con sus
problemas. Las Peñas y las gentes cadalseñas volvieron a poner en órbita al
pueblo y con ello reafirmaron que no hay Fiestas que se le asemejen. Si quieres
divertirte y disfrutar sanamente tienes que pasarte por aquí para comprobarlo
el próximo septiembre. Lo valiente no quita lo cortés: Ruego a las Peñas que,
por favor, respeten la lidia y no armen ruido hasta que el toro no doble. Es
simplemente educación y respeto hacia los lidiadores -se juegan su integridad
física- y hacia los espectadores –que invierten su dinero-. Por favor, hagan
ese pequeño esfuerzo y se lo agradeceremos grandemente. El servicio de orden y
el personal de plaza demostraron -una vez más- que son inigualables. No exagero un ápice si afirmo que la brigada de
limpieza hizo una labor extraordinaria. Bien estaría que recibieran un incentivo
por tan magna labor. Cada mañana el pueblo amanecía como la patena. A veces se
nos olvida que para que nosotros nos divirtamos en las Fiestas, es necesario
que otros trabajen desvelados para mantener todo en orden e impoluto. ¡Muchas
gracias!
Un año más procede felicitar a la ATC. “Cadalso” por su dedicación, difusión y
promoción de la Tauromaquia. Los coloquios que todos los días organizan a las
13:00h (después del enchiqueramiento de las 12:00h) son vitales para entender
la grandeza del toreo cadalseño. Paloma me comenta que le encantan, le
entretienen y aprende culturizándose sobre este arte simpar que posee infinidad
de bellos matices. Terminada la tertulia del lunes 18, se falló el premio para
el cartel que presidirá las conferencias taurinas durante los sábados el mes de
noviembre (siento no recordar el nombre de la ganadora). A la salida, la
tertulia sigue viva y enriquecedora (Mariano Vicente, mi primo Salva, José
Miguel, “Chirros”, Joaquín, Roberto,
Jorge, Antonio y José Luis Acuña… éste último lleva años confeccionando el imprescindible
programa diario del festejo… Se lee con atención escrutadora hasta en sus más
mínimos detalles. José Luis, sabe bien por dónde voy.
Roberto Cordero González nació
torero con esa mezcla en la sangre de los cadalseños que aspiran a dejar una
huella en el mundo, una imagen verídica y viva de sí mismos. No por vanidad,
sino porque perciben que existe algo en sus almas que es preciso recoger para
transmitirlo a la posteridad. Ese testimonio de glorias humanas, de honores
emotivos, de llaneza cadalseña. Mira a los toros y a las personas con una
mirada limpia y profunda que le brota de lo más íntimo de su ser. Me saluda
feliz blandiendo los brazos y la sonrisa cuando me ve por las calles de Cadalso.
Su mirada se incrusta para siempre en ellas sembrándolas de belleza,
inundándolas de luz, acariciándolas como verónicas aladas que quedan flotando legitimando
la verdad de su toreo puro y sentimental. Desde que nací llevo viendo toros en
Cadalso pero jamás de los jamases, vi a la plaza tan profunda, tan emocionada,
tan expectante como cuando torea un cadalseño. Con Roberto volvió a suceder. Al
perfilarse para entrar a matar el silencio se oía, se mascaba, en el interior
del corazón de esta villa que nos enseñó a incorporarnos al caer. Un silencio
que sobresaltó a nuestros ancestros allá donde estuvieran rumiando viejas y
melancólicas torerías. Cierto que había pocos pájaros porque intuían la que se
avecinaba, pero a los pocos que sobrevolaban la plaza se les escuchaba el batir
de sus pequeñas alas aplaudiéndole. Este pueblo tiene un sentimiento, un alma,
que sólo nosotros percibimos. Estamos pasando una muy mala época y este torero
cadalseño se encargó de reivindicarnos, de unirnos a todos, de transmitirnos
una esperanza que creíamos perdida y marchita. Su generosidad, su humildad, su
entrega y su vestido grana y oro se encargaron de ello. Se rompió el paseíllo y
tributaron al novillero una ovación de las que ponen la emoción del revés.
Parsimonioso, sale al tercio a agradecérselo a sus paisanos e, inmediatamente,
saca a saludar a su compañera Olga Casado y ésta mira a los tendidos y parecía
flotar emocionada entre la estruendosa ovación. Después invitó al sobresaliente
a hacer un quite: “Él se desplazó a mi
pueblo, se vistió de torero y el miedo que se siente sólo desaparece toreando y…
¿dónde mejor que en Cadalso?”. Quien tenga entendimiento que entienda
porque el comportamiento de Cadalso con todos sus hijos se merece lo mejor.
Patxi: Cadalso
se queda solo y melancólico al acabar sus Fiestas de septiembre. Se hace
infinito el aire de las voces en la calle, como marea sin olas. Y hay un dolor
que está quieto, preso en un rincón doliente que no se ha llevado el viento.
Caminar hacia el invierno por el Valle
de Tórtolas es morir un poco y no compensan las despedidas…
Miguel
MORENO GONZÁLEZ
.png)
